紅色磚塊鋪設(shè)的人行道中，有盲道，橙黃色，大小規(guī)則，平滑的表面凸起兩排三豎那種。沿街種有銀杏樹，深綠色的葉片隨著微風(fēng)招搖。歪斜的樹蔭下，映襯著紅紅黃黃的人行道，一路向前，漂亮養(yǎng)眼。

前面20米處，正值紅燈。十字路口邊，等待過(guò)街的人不少，3輛自行車，2臺(tái)電瓶車間插在人群中。

南瓜停下來(lái)，歇了歇。擦掉額頭的汗珠，咬咬牙，然后彎著腰，沿著人行道，慢慢向前推進(jìn)。

到十字路口時(shí)，紅燈轉(zhuǎn)綠，剛好。

前面的人流忙不迭地穿梭，自行車，電瓶車流動(dòng)起來(lái)，順勢(shì)右轉(zhuǎn)彎的汽車也開始擠進(jìn)來(lái)。

南瓜小心翼翼來(lái)到街沿，雙手緊緊地攥住把手。然后左手松弛，右手帶勁，輪椅原地轉(zhuǎn)頭，右腳踩著的橫桿，雙手使勁往下押，輪椅穩(wěn)穩(wěn)的往后傾斜，反身拖拽。

整套動(dòng)作，一氣呵成。

人行道和馬路20公分高的無(wú)銜接，南瓜用開倒車的方式順利過(guò)關(guān)。

南瓜一本正經(jīng)地推著輪椅過(guò)馬路，眼觀六路，耳聽(tīng)八方。在高度緊張的感官刺激中，訓(xùn)練著身體的各路神經(jīng)。

?一路東張西望，四平八穩(wěn)坐在輪椅上的8斤，臨近街口時(shí)，仿佛也意識(shí)到什么。

?皮膚干燥，青筋暴露的兩手緊緊抓住扶手，8斤試圖坐直，在不勻速的上下顛簸之中，徒勞無(wú)力。

?四車道的馬路并不寬，南瓜走得很漫長(zhǎng)。奮力上坎，往前推，盲道上一路顛簸，開始手麻。再歇一會(huì)？

?側(cè)邊停下，與人行道上?？康囊涣锕蚕韱诬嚺懦煽v隊(duì)，南瓜用袖口擦著從臉上往脖子淌的汗滴。

?來(lái)來(lái)往往的路人們，毫不掩飾地打量著輪椅上的八斤，然后再上上下下地滴溜著南瓜。各路眼神，如同東方不敗袖里射出的繡花針，綿延不絕地招呼著8斤和南瓜。

?8斤如何想，南瓜不知道，也不想問(wèn)。高強(qiáng)度的體力活下，南瓜心底很是憤懣。

?一直游說(shuō)著給8斤請(qǐng)個(gè)住家保姆，8斤堅(jiān)決不同意，說(shuō)是有手有腳生活尚能自理，請(qǐng)個(gè)人在家指不定誰(shuí)照顧誰(shuí)？！后來(lái)折衷，找了個(gè)阿姨，照顧一日三餐，不留宿。

? 但是... ...

?8斤說(shuō)，老二老三每周末都會(huì)回來(lái)。8斤說(shuō)，天好的時(shí)候，拄著拐杖也能去銀行上工資卡，也能去社區(qū)醫(yī)院拿常備藥，也能... ...

?剛回娘家的南瓜不讓。

把扶著輪椅的南瓜，目光游離地望著前方：修剪得整齊平順的銀杏樹，雨后更加清潔明艷的紅黃地面，在三三輛輛的鳴笛聲中，南瓜有點(diǎn)心不在焉。

她突然想起溫哥華的那群陌生人：一絲不茍的銀頭，精致的妝容，唇紅齒白（當(dāng)然是假牙），耳環(huán)、項(xiàng)鏈、戒指，一樣不落。體面的儀表下，扶著老年手推車一個(gè)人上銀行，上超市。

呃呃，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)。 這趟回家，總共計(jì)劃22天，還有7天。

原計(jì)劃去玉林小區(qū)吃串串，沒(méi)去成；原計(jì)劃去看變臉和脫口秀，沒(méi)去成。

偷時(shí)間去山上看老頭，用手機(jī)放了一曲《百鳥朝凰》，老頭的最愛(ài)，放了一曲adele的《hello》。在離老頭子最近的地方，一個(gè)人想念老頭。那天下午返家，8斤說(shuō)，“哎，早知道，我們應(yīng)該一起去的?！?/p>

難得一天清靜，我才不想帶你。

話到嘴邊，卻變成，

?“呃，呃，輪椅上不去哦?！?/p>

?南瓜收拾著心情，低頭，看見(jiàn)昨夜被風(fēng)雨打落在人行道上的銀杏葉，茫然地躺在地上，不知何去何從。

?8斤的家就在前面拐角處，只需再過(guò)一個(gè)街口。

?一切，都是自我的選擇。

2026.02.23

寫于溫哥華家中