1

喬希離婚后，離開(kāi)生活了31年的小城，去了北京郊區(qū)一個(gè)特教學(xué)校做老師。

那個(gè)學(xué)校主要接收3到12歲的自閉癥兒童，基本以康復(fù)訓(xùn)練和生活技能訓(xùn)練為主，針對(duì)程度好的兒童，輔以簡(jiǎn)單的常識(shí)學(xué)習(xí)。

喬希是偶然在網(wǎng)上看到的招聘信息，不知怎的，腦子里就想起上學(xué)時(shí)看到的一部老電影《雨人》。因?yàn)樘胫匦麻_(kāi)始一種生活，一種有意義值得過(guò)的生活，她投了簡(jiǎn)歷過(guò)去，很順利被錄用了。

喬希做好了吃苦的準(zhǔn)備，只是，她沒(méi)想到，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她想象中殘酷得多。

很多孩子幾乎一整天都不說(shuō)一句話，眼神冷漠空洞，身體僵硬麻木，完全生活在自己一個(gè)人的世界里，任老師再耐心地逗，壓根兒沒(méi)任何反應(yīng)。有時(shí)他們會(huì)突然大吼大叫摔東西，情況嚴(yán)重的，還會(huì)自傷，抓自己頭發(fā)，朝墻上撞。七八歲的孩子，還說(shuō)不出完整的一句話。

有一次，喬希帶5歲的姍姍上廁所。姍姍走到廁所，一個(gè)坑一個(gè)坑看了看，又轉(zhuǎn)身出去了。剛走到教室又往廁所走，如此反復(fù)了三個(gè)來(lái)回，喬西彎下腰問(wèn)她，姍姍到底要不要噓噓呀？

姍姍不說(shuō)話，突然卯足了勁兒，用頭狠狠地撞喬西的肚子。喬希不防備，一下子被她撞倒在地上，后腦勺剛好頂住水龍頭，疼得她咝咝地吸涼氣。

那個(gè)女孩乍看起來(lái)和正常孩子沒(méi)什么區(qū)別，甚至比正常小孩更乖巧，特別愛(ài)笑，總是笑瞇瞇的。喬希第一次看見(jiàn)她時(shí)，她竟然走到喬希跟前，拽著喬希的衣服踮起腳要去摸她的頭發(fā)，喬希當(dāng)時(shí)還納悶怎么這么可愛(ài)的小孩也會(huì)在這里。

盡管如此，喬希從未有過(guò)放棄的念頭，比起原來(lái)的生活，最起碼現(xiàn)在心里踏實(shí)，也很充實(shí)。第一次看到自己訓(xùn)練了大半年的孩子終于能自己吃飯穿衣上廁所，還能說(shuō)出簡(jiǎn)單的詞句，做出簡(jiǎn)單的手工，她竟和家長(zhǎng)一起激動(dòng)地哭了。

她想起原來(lái)看過(guò)的一篇文章《牽著蝸牛去散步》，比起正常孩子，這些孩子更需要愛(ài)，從心底信賴上一個(gè)人后，完全離不開(kāi)，好像全世界只剩下這個(gè)人。

在這里，喬希感到被百分百地信任和依賴，她的心一點(diǎn)一點(diǎn)地安穩(wěn)下來(lái)，不再整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

也許，余生就這樣就好。

2

3歲半的朵朵已經(jīng)來(lái)了3個(gè)月了，除了爸爸媽媽沒(méi)說(shuō)過(guò)別的詞兒，尿褲子是常事兒。媽媽賀楠原來(lái)是公務(wù)員，發(fā)現(xiàn)她跟別的小孩兒不一樣后辭職帶她到處看病，跑了很多醫(yī)院，然后送到這里。自己在學(xué)校旁邊租了房子住下來(lái)，陪朵朵訓(xùn)練。工作繁忙的爸爸有時(shí)周末來(lái)看她娘兒倆。

多數(shù)情況下，朵朵總是很安靜，她最喜歡的地方是各種角落?；顒?dòng)室里，她坐在角落發(fā)呆；小花園里，她蹲在角落看螞蟻搬家。

“朵朵在看什么呀？喬老師今天買了草莓味兒的棒棒糖哦！”喬希走到朵朵的跟前，她和每天一樣，正在看螞蟻搬家，眼神好像是直的，仿佛沒(méi)覺(jué)察身邊多了一個(gè)人。

賀楠蹲在她的身邊，抬起頭無(wú)奈地看了看喬希.

“朵朵還記得草莓的味道吧？咱們昨天剛吃過(guò)哦，粉紅色的小草莓好甜好甜的，是不是？”喬希拿著棒棒糖在朵朵跟前晃，“朵朵叫喬老師，好不好？”

朵朵看都不看她一眼，喬希只好將棒棒糖剝開(kāi)糖紙遞給她。朵朵機(jī)械地放到嘴巴里，面無(wú)表情。

賀楠嘆口氣，看著喬希，欲言又止。特教學(xué)校，一個(gè)老師負(fù)責(zé)三個(gè)孩子，喬西是朵朵的分管老師。她喜歡這個(gè)喬老師，皮膚白皙，氣質(zhì)嫻靜，眉眼兒彎彎的，看起來(lái)很溫柔。

“明天我們帶朵朵去海洋館吧，跟魚(yú)玩一玩也許對(duì)她有幫助?！眴滔Ｕf(shuō)。

專家都說(shuō)海豚的叫聲能喚醒自閉癥兒童的心靈，朵朵卻沒(méi)什么反應(yīng)，她感興趣的竟然是海獅，海獅將球頂?shù)阶诘谝慌诺乃砩蠒r(shí)，她竟笑了起來(lái)，笑得那么大聲，那么燦爛。

喬希比她更興奮，趕緊抱著她指著跟馴獸員一起玩耍的海獅一字一頓地喊：“海，獅，海，獅......”

朵朵跟著她發(fā)出“海，獅，海，獅”的音節(jié)。賀楠捂著嘴巴哭了，女兒稚嫩興奮的聲音聽(tīng)在耳朵里那么可愛(ài)，好像把她陰霾的天空都喊亮了。

從海洋館一出來(lái)，賀楠就拿出手機(jī)打電話：“老公，老公，朵朵今天在海洋館笑了，還會(huì)說(shuō)海獅了......”

“嗯，對(duì)，對(duì)......右手指的，右手的食指，是，是，我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，喬老師也聽(tīng)到了......”

她激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，喬希眼睛亮晶晶地看著朵朵，能想象得出電話那頭兒的爸爸該有多么激動(dòng)。

3

剛高興沒(méi)一會(huì)兒，就出事兒了。

在麥當(dāng)勞吃飯時(shí)，朵朵看著旁邊吃冰激凌的小男孩兒，一把將餐盤里的薯?xiàng)l抓起來(lái)扔得滿地都是，還生氣地沖著小男孩揮舞著雙臂哇啦哇啦大叫。

眼看小男孩兒的媽媽瞪著眼睛就要發(fā)作，喬希趕緊跟人家道歉，賀楠緊緊摟著朵朵，死死抓住她的雙手，不讓她亂動(dòng)。

朵朵慢慢恢復(fù)了安靜，吃飽肚子在媽媽懷里睡著了，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像兩把彎彎的小扇子，喬希心疼地看著她，誰(shuí)能想到這樣漂亮的小天使會(huì)是星星的孩子？

這娑婆世界，總是有太多的遺憾。

然而，又給人希望。

朵朵還是天天蹲在小花園的角落里，喬希起初沒(méi)怎么在意，后來(lái)有一次，她看到朵朵拿著什么東西在地上劃呀劃。

她走過(guò)去蹲在朵朵的身邊，“朵朵，你在做什么呢？”

朵朵好像沒(méi)聽(tīng)到，繼續(xù)在地上劃啊劃，喬希看清了，那是她那天給她的棒棒糖的塑料棒，喬希沒(méi)想到，她居然留到現(xiàn)在。

喬希的鼻子酸酸的。

她好像看到了一朵花在慢慢地綻放，誰(shuí)說(shuō)自閉癥兒童的心靈是沒(méi)有感情的沙漠呢？他們只是需要更多的時(shí)間，更多的耐心，更多的愛(ài)。

突然，一個(gè)念頭電光石火般從喬希腦子里閃過(guò)，對(duì)，畫(huà)畫(huà)。

喬希開(kāi)始教朵朵畫(huà)畫(huà)，可是，大半年過(guò)去了，朵朵還是只會(huì)亂涂亂畫(huà)，毫無(wú)章法可言。只是，朵朵突如其來(lái)的大吼大叫越來(lái)越少了，她總是喜歡一個(gè)人坐在角落，在本子上畫(huà)呀畫(huà)，雖然喬希看不懂她的畫(huà)，卻看到她的眼睛越來(lái)越清澈明亮，漸漸有了神采。

收獲一點(diǎn)點(diǎn)在喬希面前展現(xiàn)，朵朵不僅學(xué)會(huì)了說(shuō)許多疊詞，并且開(kāi)始說(shuō)簡(jiǎn)單的短句，甚至還能自己吃飯上廁所。

喬希好像一個(gè)一直埋頭耕種的農(nóng)民，突然回過(guò)頭一看，莊稼已經(jīng)一行行那么齊整，那么蓬勃。

強(qiáng)烈的成就感和巨大的喜悅，將她包圍，席卷，她感到無(wú)限滿足，這就是她想要的有意義值得過(guò)的生活。

她的心如此踏實(shí)，安穩(wěn)，再不是從前的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

4

轉(zhuǎn)年春天，朵朵被爸爸媽媽轉(zhuǎn)到普通幼兒園。朵朵的爸爸來(lái)過(guò)幾次，是個(gè)干凈沉穩(wěn)的中年男人，溫和內(nèi)斂。

朵朵走的那天，天藍(lán)盈盈的，有潔白的大云朵悠閑自在地飄。顧楠抱著朵朵，無(wú)限感激地看著這個(gè)溫柔有愛(ài)的老師，拉著老公深深地鞠了一個(gè)九十度的弓。

“喬，喬老師，我，我走了，再，再見(jiàn)，我，我會(huì)，回來(lái)，看你的?！倍涠浜卣f(shuō)，喬希卻每個(gè)字都聽(tīng)懂了。這大半年的光景，她已經(jīng)成了最懂這個(gè)小女孩兒的人。

喬希嘴角上翹，使勁兒將眼里的淚花兒憋了回去。生活總是會(huì)給你驚喜，每一點(diǎn)努力都有回報(bào)，她得到的比付出的多得多。

她含著淚跟朵朵揮手，她還會(huì)再見(jiàn)到這個(gè)天使一樣的小女孩兒?jiǎn)幔?/p>

日子如同往常一樣忙碌，同事都說(shuō)，喬老師真是越來(lái)越漂亮了，記得去年你剛來(lái)的時(shí)候，總是很憂郁的樣子，現(xiàn)在開(kāi)朗多了。

喬希笑笑，以前的事兒像一場(chǎng)漸漸遺忘的噩夢(mèng)，越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，過(guò)去種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。她很慶幸當(dāng)年自己的狡猾和勇敢，讓她得以浴火重生。

喬希沒(méi)料到，僅僅三個(gè)月，朵朵又回來(lái)了，這次是爸爸高遠(yuǎn)送她來(lái)的。

朵朵縮在爸爸的懷里一動(dòng)不動(dòng)，眼神又像從前那樣冷漠空洞。喬希的心里一驚。

“朵朵在幼兒園跟別的小孩兒還是不一樣，語(yǔ)言行動(dòng)各方面都比較遲緩，有時(shí)還會(huì)突然大喊大叫，很快就受到小朋友孤立排斥，有一次一個(gè)小男孩兒嘲笑她，她就用頭把那個(gè)小男孩兒給撞翻了。別的家長(zhǎng)聯(lián)名要求幼兒園將朵朵勸退，園長(zhǎng)就......”

高遠(yuǎn)神色很黯淡，一臉的頹敗和無(wú)處遁形的疲憊。

喬希親了親朵朵的臉蛋兒，“朵朵的媽媽呢？”

“她，病了?！备哌h(yuǎn)啞著嗓子說(shuō)。

喬希抱著朵朵送高遠(yuǎn)離開(kāi)，夏日黃昏如血的夕陽(yáng)下，他的背影蕭索落寞，有點(diǎn)微駝，不再像以前見(jiàn)到的那么挺拔。

5

回到熟悉的環(huán)境，朵朵的狀況開(kāi)始慢慢地好轉(zhuǎn)，雖然還是喜歡像從前那樣坐在角落里畫(huà)畫(huà)，臉上卻偶爾能見(jiàn)到笑容。

有時(shí)是爸爸來(lái)看她，有時(shí)是姑姑來(lái)，每次喬希問(wèn)起媽媽，他們總是含糊地說(shuō)病了，明顯不愿多說(shuō)。

朵朵也會(huì)扁著嘴跟她說(shuō)：“媽媽病了，不能，再陪寶寶了，寶寶想媽媽?！?/p>

冬天很快來(lái)了，天總是灰蒙蒙的。

見(jiàn)到顧楠，喬希嚇了一跳，眼前的這個(gè)女人已經(jīng)完全瘦脫了形，“來(lái)看朵朵？怎么瘦成這樣？”

“嗯，來(lái)看朵朵，我怕再不來(lái)就真的來(lái)不了了?！鳖欓鄾龅匾恍Γ莻€(gè)笑容還沒(méi)成形就已經(jīng)從嘴邊化開(kāi)了，“也來(lái)看你?！?/p>

她像有什么話要說(shuō)，卻又不知該怎么開(kāi)口，張了張嘴，又閉上了。

喬希耐心地等著她。

“我有一個(gè)事情想求你?！鳖欓鋈坏难劬?，突然煥發(fā)出一種奇異的光芒，充滿期盼地看著喬希。

喬希本能地感到對(duì)方的請(qǐng)求事關(guān)重大，可能超出自己的承受能力，還是被她熱切的眼神打動(dòng)，不由自主地說(shuō)：“你說(shuō)，只要我能辦到的，我盡全力?！?/p>

顧楠連連點(diǎn)頭，“你能做到，只要你愿意。”

可能是太激動(dòng)的緣故，她咳嗽起來(lái)，蒼白的臉咳得通紅，喬希連忙給她遞過(guò)水。

“我是卵巢癌晚期，已經(jīng)擴(kuò)散到全身，估計(jì)活不過(guò)這個(gè)冬天。其實(shí)，去年我就知道了，可是，又有什么用呢？發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就是晚期了。朵朵這個(gè)樣子，我哪有多余的錢和精力顧自己？我瞞著她爸，終于到今年夏天瞞不住了。我倒不是為自己難受，我只是擔(dān)心朵朵?！?/p>

顧楠低下頭擦眼睛，喬希默默地將紙巾遞給她。

顧楠抓住喬希的手，“喬老師，我觀察你很久了，你是個(gè)好女人，溫柔耐心，朵朵和她爸爸都很喜歡你。我，我想請(qǐng)求你，在我死后，接受她爸，跟他在一起?！?/p>

喬希用力抽出自己的手，瞪大眼睛看著她，這個(gè)女人瘋了吧，她一定是瘋了！

顧楠用她干瘦如柴的雙手抓著喬希的雙臂，“我知道你覺(jué)得我像個(gè)瘋子，可是，請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)，她爸是一個(gè)特別正直有責(zé)任感的男人，真的，我用我的生命和朵朵的健康向你保證，他絕對(duì)值得你托付終生。你離婚這么久了，難道真的要孤獨(dú)終老？”

原來(lái)她早將自己的老底兒都查清楚了，喬希使勁兒甩開(kāi)她的手，“對(duì)不起，你這個(gè)要求我無(wú)法答應(yīng)?！鞭D(zhuǎn)身疾步離開(kāi)辦公室。

她明白顧楠的意思，她提出這樣的要求，更多的是為了朵朵吧？她冷笑，只有自己才是朵朵最合適的繼母，不是嗎？她能理解一個(gè)做母親的心，可是，卻不能接受自己的命運(yùn)又被別人擺布。

6

那是喬希最后一次見(jiàn)顧楠，3個(gè)月后，她溘然而逝，臨終對(duì)老公念叨的還是，“喬希是個(gè)好女人?！?/p>

朵朵的狀況從媽媽去世后又退化了，不哭也不笑，誰(shuí)也不理，只是一個(gè)人坐在角落發(fā)呆，畫(huà)畫(huà)。喬希忍不住發(fā)愁，這孩子不知過(guò)多久才能重新回到原來(lái)的水平。

葬禮過(guò)后，喬希見(jiàn)過(guò)幾次高遠(yuǎn)，總是淡淡交流過(guò)朵朵的情況就匆匆告辭，她無(wú)法不想起顧楠的話，臉上發(fā)燙心里發(fā)虛，別扭得很。

她想，那個(gè)話顧楠肯定也跟高遠(yuǎn)說(shuō)了，就覺(jué)得倆人好像彼此守著一個(gè)心照不宣的秘密，卻又故意假裝不知道。

周日晚上，喬希接了朵朵送回宿舍，一出樓門，卻發(fā)現(xiàn)高遠(yuǎn)還坐在門口不遠(yuǎn)處抽煙。節(jié)氣已是暮春，丁香濃郁的味道在空中彌漫，煙頭明明滅滅，他的影子若隱若現(xiàn)，孤單而落寞。

喬希的心突然就軟了一下，也是一個(gè)可憐人。

她走過(guò)去，輕輕地在他身旁坐下，兩個(gè)人一起看著深邃的夜空，湛藍(lán)的夜幕上密密麻麻的星星，這是城里看不到的景象。

“原來(lái)好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)你抽煙？”許久，她輕輕地開(kāi)口。

“戒了好多年了，去年夏天又開(kāi)始抽的?！彼麑燁^掐滅。

喬希心頭一震，那個(gè)時(shí)間段，正是顧楠病發(fā)的時(shí)候，想必是心里有太多悲苦無(wú)處宣泄吧，“逝者長(zhǎng)已矣，生者當(dāng)勉力?！?/p>

“我和她結(jié)婚八年，平平淡淡，說(shuō)不上多恩愛(ài)，卻也很少吵架。朵朵生病后，這個(gè)家的擔(dān)子全落在她一個(gè)人身上，她病得那么重，還瞞著我，不想給我更多壓力。她走得這么早這么突然，是被壓垮了，我對(duì)不起她?！?/p>

他用兩只大手使勁兒搓了搓臉，聲音里有濃濃的鼻音。

她有點(diǎn)想哭，人生就像一座橋，我們自彼處來(lái)，往那頭去，一邊走，一邊不住嘆息，因恨事太多。

喬希不知道該說(shuō)什么，她想起一首歌，于是什么也不說(shuō)，輕輕地哼起來(lái):“三巡酒過(guò)你在角落，固執(zhí)地唱著苦澀的歌，聽(tīng)他在喧囂里被淹沒(méi)，你拿起酒杯對(duì)自己說(shuō)，一杯敬明天，一杯敬過(guò)往，支撐我的身體，厚重了肩膀，人生苦短何必念念不忘。一杯敬自由，一杯敬死亡，寬恕我的平凡，驅(qū)散了迷惘，清醒的人最荒唐......”

7

朵朵總是睡不安穩(wěn)，熄燈后喬希檢查宿舍時(shí)經(jīng)?？吹剿槌梢粓F(tuán)發(fā)抖。喬希想要抱抱她，卻被她狠狠地推開(kāi)。

她像一塊冰。

訓(xùn)練毫無(wú)進(jìn)展，喬希束手無(wú)策，只能耐心地陪著她。

她陪她蹲在花園的地上看螞蟻搬家，輕輕地說(shuō)，以前咱們?nèi)齻€(gè)人一起看螞蟻搬家，你、我還有媽媽。

喬希知道她在想什么，努力想要推開(kāi)她的心門?？墒牵涠溥€是沒(méi)反應(yīng)。

從春天到夏天，媽媽走了半年多了，朵朵一直像個(gè)木頭人一樣。

喬希常常想起那個(gè)春夜，那個(gè)落寞的影子，他在她的心上一點(diǎn)點(diǎn)起了變化。他們的交流越來(lái)越多，日子慢慢比原來(lái)有了些不一樣的感覺(jué)，多了點(diǎn)意思，多了點(diǎn)色彩。

朵朵天天在活動(dòng)室的角落里畫(huà)畫(huà)，有一天喬?？此弥鴿衩聿料匆粔K一人多高的薄木板，問(wèn)她哪兒弄來(lái)的，她也不說(shuō)，別的小朋友告訴喬希，是木工房的師傅拿去扔的，被朵朵撿過(guò)來(lái)了。

朵朵天天趴在地上畫(huà)，畫(huà)了三天。畫(huà)好的那天晚上，她躺在中間部位，蜷成一個(gè)大蝦米睡著了，睡得很踏實(shí)。

她在木板上畫(huà)了一個(gè)人，和真人一樣高，雖然樸拙，卻栩栩如生。她躺的部位，剛好是人的肚子。

那個(gè)人，是朵朵的媽媽。那個(gè)懷抱，是她想了很久的懷抱。

她終于，又被媽媽抱在了懷里。

喬?？吹脺I如雨落，一定要給她一個(gè)媽媽的懷抱，一定啊。

8

高遠(yuǎn)又來(lái)看朵朵的時(shí)候，喬希請(qǐng)他在學(xué)校附近的湘菜館吃飯，給他講了這個(gè)事情。

他夾了一大筷子菜，有肉有豆腐有生姜有辣椒，看也不看，一股腦全塞進(jìn)嘴巴里，辣得他滿臉通紅，又一仰脖灌了一大杯啤酒，辛酸苦辣萬(wàn)般滋味嘗遍，卻只能統(tǒng)統(tǒng)吞到肚子里，硬著頭皮往前走，這就是人生。

喬希也端起酒杯，“敬往事一杯酒，從此再也不回頭?！?/p>

她想起顧楠跟她說(shuō)的那番話，“我用自己的生命和朵朵的健康向你保證，他絕對(duì)是個(gè)值得你托付終生的人。”

高遠(yuǎn)一飲而盡，將酒杯放下，“我聽(tīng)朵朵媽媽說(shuō)過(guò)，你離婚了，為什么？”

喬希沒(méi)料到他這么直接，也許是因了酒精的緣故，人會(huì)在酒精的掩護(hù)下變得大膽，也會(huì)在酒精的保護(hù)下暴露脆弱。

“他家暴還不肯離婚，他是官二代，在我們那個(gè)小地方有些勢(shì)力?！?/p>

“那你是怎么離掉的？”

“我后來(lái)去醫(yī)院找朋友開(kāi)了個(gè)不孕癥的診斷證明?！?/p>

“你倒是夠聰明的。”高遠(yuǎn)笑了。

喬希也笑了。

“你，考慮過(guò)顧楠的話嗎？”高遠(yuǎn)收起笑，認(rèn)真地看著喬希的臉，眼睛黑亮黑亮的。

“嗯?！眴滔］p輕地點(diǎn)頭。

“你，能接受嗎？”

“嗯?！?/p>

愿無(wú)歲月可回首，且以深情共白頭，接受生活賦予的辛酸苦辣全部滋味，還能牽著你的手，一起笑著往前走，這就是人生。