-1-
《目送》是作家龍應臺繼《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》后，再推出思考“生死大問”的作品。整本書，是對時間的無言，生命的目送。
龍應臺父親的逝去，給她上了人生中重要的一課。面對至親的離去，她一改犀利的文風，以溫情的話語述說著親情的血濃于水、生命中的悲歡離合，以及親情離去的無奈與錐心之痛。
她寫父親的死亡、母親的衰老與失智、兒子的離去、兄弟的攜手同行，以及一個人的生活，賞樹觀花、拍照、走路等。她用不平淡的語氣述盡平淡生活的悲與喜、傷與樂。
親情，是最能引起共鳴的，因為這是我們一生中最無法舍棄的一部分。但對于親情的理解，因個體差異、家庭因素、年齡段等不同而產(chǎn)生分歧。
書中的情感，我未能悉數(shù)理解，以至于整本書并沒有給我?guī)矶啻蟮恼鸷?，更像是聽鄰居阿姨把她的故事徐徐道來。我時而安靜傾聽，時而低頭沉默。
-2-
在臺灣、香港、海外流傳最廣的是第一部的《目送》。
華安上小學的第一天，龍應臺送他到維多利亞小學，他背著書包前進的同時，總是不斷地回頭，與母親的視線隔空交會。后來，十六歲的他到美國做交換生，在機場送別時，他走得那么決然，連消失前的回頭一瞥都不曾有。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
突然想起，初到大學的那一天，母親也是這樣在車站的另一端看著我，直到我上車啟程的那刻。我亦不曾回頭望她，一是覺得這樣難免顯得矯情，二是心中確實沒有不舍。
聚少離多也就習慣了沒有父母在身邊的日子，更何況我更喜歡外面的自在生活?？筛改改?？他們可會因為我們少有的陪伴而感到落寞？
我們長大的同時，他們正老去。我們終有一天會組建自己的家庭，為人父母，而那時我們不再需要他們的庇護。他們會逐漸退化成老小孩，生活不能自理。
有多少人能像作者一樣，每天與母親通一次電話，一遍遍解釋自己就是她的雨（女）兒，去看望她時陪她睡陪她聊，帶年邁的她去泡溫泉、拍照。我們常常提醒自己對待父母要有耐心，卻又常常忘記。對于回家的時間，我們常因為有事耽擱，離開時卻那么準時。
龍應臺將她與親人相處的細節(jié)記錄于此，緬懷過去的同時，更多的是告訴人們親人的重要和親情的珍貴。
何須日后報答，珍惜與他們相處的時間，給他們多一點耐心，就是最好的報答。
-3-
另一篇散文《山路》中，在老友蔡琴的演唱會上潸然流淚，心疼好友的同時，由此想到一輩子被稱為“才子”的沈君山，一個人在加護病房里。
才子當然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
這又何嘗不是她的心聲？面對兒子的離與父親的逝，母親的日益衰老，身邊無一個可談之人。十二月三十一日，朋友相聚在她的山居，飲酒談天，卻要在新年舊年交替的那一刻到來之前趕回家，與家里的那個人相守。徒留她一人在山上。
家是什么？作為被人呵護的子女，父母在的地方就是家；和人做終身伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家；有了兒女后，孩子在哪里，家就在哪里?？涩F(xiàn)在她的家呢？父母老去，人，一個個走掉，與伴侶的家也散了，孩子遠在國外。
正如她所說，有些路，只能一個人走。
在大學，獨處是必修課。傷心失意時，也曾希望能有人傾聽我的心事，但轉(zhuǎn)過頭時卻發(fā)現(xiàn)每個人都有自己的生活，似乎大家都在忙。累了，不如去操場跑兩圈，自我調(diào)解。
我們從小就被教育要努力學習，將來出人頭地。卻沒人教我們，跌倒時，怎么跌得有尊嚴；達不到所謂的成功標準時，我們該如何排解。
這些我們都沒學過。只能一步步摸索，開始修行。但修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。
-4-
書中第三部分的十五篇散文，開頭無一例外都是龍應臺與父親的日常對話。
“爸爸是我。今天好不好？”
“我說，你今天好—不—好？”
“媽，他說什么？為什么我聽不懂他說什么？他怎么了？”
諸如此類，寥寥幾句卻道出了濃濃的父女情，對父親日漸老去的無奈。
父親不說話了，她便叫兒子去開導他說話；父親不會走路了，她就把父親當成牙牙學語的孩子，教他一步一步走路。
她以行動證明她的孝，目送著父親生命的流逝?？v然心中痛苦不已，卻也無可奈何。
整本書以龍應臺父親的離世而終結(jié)，可生活不會就此結(jié)束。她的母親，也正逐漸老去。
面對時間的無言，我們無能為力。
距離開學還有不到一周的時間，我只想好好陪伴家人。
