-1-
《目送》是作家龍應(yīng)臺(tái)繼《孩子你慢慢來(lái)》《親愛(ài)的安德烈》后，再推出思考“生死大問(wèn)”的作品。整本書(shū)，是對(duì)時(shí)間的無(wú)言，生命的目送。
龍應(yīng)臺(tái)父親的逝去，給她上了人生中重要的一課。面對(duì)至親的離去，她一改犀利的文風(fēng)，以溫情的話語(yǔ)述說(shuō)著親情的血濃于水、生命中的悲歡離合，以及親情離去的無(wú)奈與錐心之痛。
她寫(xiě)父親的死亡、母親的衰老與失智、兒子的離去、兄弟的攜手同行，以及一個(gè)人的生活，賞樹(shù)觀花、拍照、走路等。她用不平淡的語(yǔ)氣述盡平淡生活的悲與喜、傷與樂(lè)。
親情，是最能引起共鳴的，因?yàn)檫@是我們一生中最無(wú)法舍棄的一部分。但對(duì)于親情的理解，因個(gè)體差異、家庭因素、年齡段等不同而產(chǎn)生分歧。
書(shū)中的情感，我未能悉數(shù)理解，以至于整本書(shū)并沒(méi)有給我?guī)?lái)多大的震撼，更像是聽(tīng)鄰居阿姨把她的故事徐徐道來(lái)。我時(shí)而安靜傾聽(tīng)，時(shí)而低頭沉默。
-2-
在臺(tái)灣、香港、海外流傳最廣的是第一部的《目送》。
華安上小學(xué)的第一天，龍應(yīng)臺(tái)送他到維多利亞小學(xué)，他背著書(shū)包前進(jìn)的同時(shí)，總是不斷地回頭，與母親的視線隔空交會(huì)。后來(lái)，十六歲的他到美國(guó)做交換生，在機(jī)場(chǎng)送別時(shí)，他走得那么決然，連消失前的回頭一瞥都不曾有。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
突然想起，初到大學(xué)的那一天，母親也是這樣在車(chē)站的另一端看著我，直到我上車(chē)啟程的那刻。我亦不曾回頭望她，一是覺(jué)得這樣難免顯得矯情，二是心中確實(shí)沒(méi)有不舍。
聚少離多也就習(xí)慣了沒(méi)有父母在身邊的日子，更何況我更喜歡外面的自在生活。可父母呢？他們可會(huì)因?yàn)槲覀兩儆械呐惆槎械铰淠?/p>
我們長(zhǎng)大的同時(shí)，他們正老去。我們終有一天會(huì)組建自己的家庭，為人父母，而那時(shí)我們不再需要他們的庇護(hù)。他們會(huì)逐漸退化成老小孩，生活不能自理。
有多少人能像作者一樣，每天與母親通一次電話，一遍遍解釋自己就是她的雨（女）兒，去看望她時(shí)陪她睡陪她聊，帶年邁的她去泡溫泉、拍照。我們常常提醒自己對(duì)待父母要有耐心，卻又常常忘記。對(duì)于回家的時(shí)間，我們常因?yàn)橛惺碌R，離開(kāi)時(shí)卻那么準(zhǔn)時(shí)。
龍應(yīng)臺(tái)將她與親人相處的細(xì)節(jié)記錄于此，緬懷過(guò)去的同時(shí)，更多的是告訴人們親人的重要和親情的珍貴。
何須日后報(bào)答，珍惜與他們相處的時(shí)間，給他們多一點(diǎn)耐心，就是最好的報(bào)答。
-3-
另一篇散文《山路》中，在老友蔡琴的演唱會(huì)上潸然流淚，心疼好友的同時(shí)，由此想到一輩子被稱(chēng)為“才子”的沈君山，一個(gè)人在加護(hù)病房里。
才子當(dāng)然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走。
這又何嘗不是她的心聲？面對(duì)兒子的離與父親的逝，母親的日益衰老，身邊無(wú)一個(gè)可談之人。十二月三十一日，朋友相聚在她的山居，飲酒談天，卻要在新年舊年交替的那一刻到來(lái)之前趕回家，與家里的那個(gè)人相守。徒留她一人在山上。
家是什么？作為被人呵護(hù)的子女，父母在的地方就是家；和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家；有了兒女后，孩子在哪里，家就在哪里?？涩F(xiàn)在她的家呢？父母老去，人，一個(gè)個(gè)走掉，與伴侶的家也散了，孩子遠(yuǎn)在國(guó)外。
正如她所說(shuō)，有些路，只能一個(gè)人走。
在大學(xué)，獨(dú)處是必修課。傷心失意時(shí)，也曾希望能有人傾聽(tīng)我的心事，但轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有自己的生活，似乎大家都在忙。累了，不如去操場(chǎng)跑兩圈，自我調(diào)解。
我們從小就被教育要努力學(xué)習(xí)，將來(lái)出人頭地。卻沒(méi)人教我們，跌倒時(shí)，怎么跌得有尊嚴(yán)；達(dá)不到所謂的成功標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我們?cè)撊绾闻沤狻?/p>
這些我們都沒(méi)學(xué)過(guò)。只能一步步摸索，開(kāi)始修行。但修行的路總是孤獨(dú)的，因?yàn)橹腔郾厝粊?lái)自孤獨(dú)。
-4-
書(shū)中第三部分的十五篇散文，開(kāi)頭無(wú)一例外都是龍應(yīng)臺(tái)與父親的日常對(duì)話。
“爸爸是我。今天好不好？”
“我說(shuō)，你今天好—不—好？”
“媽?zhuān)f(shuō)什么？為什么我聽(tīng)不懂他說(shuō)什么？他怎么了？”
諸如此類(lèi)，寥寥幾句卻道出了濃濃的父女情，對(duì)父親日漸老去的無(wú)奈。
父親不說(shuō)話了，她便叫兒子去開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)話；父親不會(huì)走路了，她就把父親當(dāng)成牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，教他一步一步走路。
她以行動(dòng)證明她的孝，目送著父親生命的流逝。縱然心中痛苦不已，卻也無(wú)可奈何。
整本書(shū)以龍應(yīng)臺(tái)父親的離世而終結(jié)，可生活不會(huì)就此結(jié)束。她的母親，也正逐漸老去。
面對(duì)時(shí)間的無(wú)言，我們無(wú)能為力。
距離開(kāi)學(xué)還有不到一周的時(shí)間，我只想好好陪伴家人。
