故鄉(xiāng)的油桐樹（散文）
文? ? 淺夢yyz
故鄉(xiāng)的老屋前有一片油桐林。說到油桐樹，它并沒有杉樹那樣有著筆直的身軀，也沒有白樺那樣有著雅致的表皮，可它卻是我童稚年華不可磨滅的一禎記憶。
油桐樹最早記載于唐代的《本草拾遺》，書中云：“罌子桐生山中，樹似梧桐”。后來，我粗略地查找了相關資料，再加上自己的觀察與思考，對故鄉(xiāng)的油桐樹有了膚淺的認識：油桐，大戟科，落葉小喬木；葉互生，卵狀心臟形，全緣或三裂，或二裂，基部具兩腺體，近于無毛；初夏開花，白色，有紫色條紋，單性，雌雄同株，聚傘花序；果實近球形，表面無毛光滑，外形看起來有點像稍大的青皮核桃。
隨著一聲春雷，大地開始復蘇。油桐樹上顆顆綠芽探出小腦袋，貪婪地吮吸著露珠。一個個黃綠色的芽苞，小的像黃豆，大的似葡萄迎風舞動。仲春過后，芽苞展枝抽葉，每根枝條上綴滿了大小不一的綠葉，油桐樹像個小姑娘似的，在這春意盎然的季節(jié)里，忍不住把自己裝扮起來，與大地上的諸多樹木融為一體。
炎熱的夏天到了，油桐葉更是郁郁蔥蔥，挨挨擠擠，層層疊疊。油桐樹的枝葉在陽光下好似鑲上了一層金邊，龐大的樹冠好像一把把綠絨傘，在院里搭起遮天蔽日的綠帳篷。遠遠望去，一棵棵油桐樹在烈日炎炎下顯得蓬勃向上、生生不息。
秋天是一位卓絕的畫家，只需幾天功夫就把油桐樹葉染黃了，還不忘給枝頭上的累累碩果涂上重重的一筆金黃。兒時的記憶里，最難忘的季節(jié)莫過于秋天。因為秋天一到，母親總會帶著我們?nèi)ビ屯┝掷飺u油桐樹，把油桐果撿回來去賣錢。
搖油桐樹了，母親總會讓我們背著小竹籃，順帶一根細長的竹子尾隨在她身后。起初我覺得很奇怪：搖樹就搖樹，為什么還帶根長竹竿？直到來到林間，竹竿的作用才逐漸顯現(xiàn)出來。原來，即便是深秋了，有些油桐果依然依戀著樹枝很難從樹枝上搖落下來。這時候，母親便像一只機靈的猿猴利索地爬上樹，一手握住樹枝，一手握住竹竿，艱難地把那些高掛的油桐果一個個漸次打落。我們小孩子自然是不敢爬上高高的大樹，扮演最多的角色就是敏銳的松鼠，瞅準時機去撿油桐果。
撿油桐果不是一件簡單的事情，稍不留神，掉落在草叢里的油桐果就會銷聲匿跡，非得扒開厚厚的樹葉找尋不可。如果母親在樹上使勁搖晃樹枝時去撿拾油桐果，油桐果會不分青紅皂白簌簌往下落，稍不留意，就會砸傷我們的小腦袋浮腫起來。
晚飯過后，全家老少都圍攏在小院里，開始剝油桐果，留下油桐籽用來賣錢。剛撿拾回來的油桐果比較柔嫩，只要兩手捏住油桐果使勁掰，里面的油桐籽就會顯露出來。有些久經(jīng)風吹日曬的油桐果因缺失水分而變得石頭般堅硬，非得用小刀撬開不可。
待所有的工序都做完了，我們把油桐籽收攏后裝進麻袋里，等太陽出來，曬個三五天，就可以拿到供銷社去變賣了。如果數(shù)量較少，母親會獨自把油桐籽背到供銷社去變賣；如若數(shù)量較多，母親也讓我們背著小竹籃與她一同去變賣。通常情況下，我們會用賣得的錢買回幾包食鹽、幾斤臘肉，或者買回幾斤散裝的白酒。那時候家里困難，母親不許我們用賣油桐籽的錢買零食吃。來到供銷社，我時常望著甜美的糖果遲遲不肯離開柜臺，出于憐憫，母親會買回一袋白糖，在我們的手心上放上一小戳，讓我們邊走邊像羊羔一般舔舐手心里的白糖。
放了寒假，我時常拿著一根細小的樹枝，跟著哥哥到野外去放牛。這時候，地上的油桐果基本上被人們撿拾盡了，只有幾個依戀著樹枝不肯掉落的油桐果還高掛枝頭，看著很誘人。若逢晴朗、干燥的日子，想把這些油桐果從樹上搖落，簡直比登天還難！唯有遇上雨季，枝頭上的油桐果才會因受潮而變得柔軟。這時候，只要像母親一樣勇敢地爬到樹上使勁搖晃，就能搖落幾個。當然，我天性膽小，不敢攀爬，當哥哥利索地爬上樹枝使勁搖晃時，我便像一只貓躲藏在不遠處屏息凝神，瞅準落腳點，箭步跑去撿拾。大多時候，明明看見油桐果就掉落在附近的草堆里，但油桐果似乎長了腳藏匿起來，非得用鐮刀把厚厚的樹葉一片片掀開不可。我和哥哥把撿拾來的油桐果一點一滴積攢起來，一個星期過后，也有一定的數(shù)量了。剝皮后取出油桐籽，選擇在較平坦的巖石上平整地鋪開，使每個油桐籽在太陽光的照射下都能平均受熱。在此過程中，如若還能拾得一些油桐果也萬不可參合到里面去，不然，拿到供銷社去變賣時，收購人員發(fā)現(xiàn)有一兩粒濕漉漉的油桐籽，就會讓我們拿回家重新曬干。
第一次私自販賣油桐籽時，我正好讀二年級。那時候，學校里發(fā)的鉛筆是珍貴之物，使用時總是異常節(jié)儉。遇上數(shù)學課，老師會讓我們拿一根細小的樹枝在操場上進行演算，直到有了正確答案才讓我們謄寫到本子里。小學一、二年級，老師自然是不允許我們用圓珠筆寫字，因為一旦寫錯就不容易更改?？擅看慰吹礁吣昙壍耐瑢W用圓珠筆寫出一行行娟秀的字跡時，我是多么羨慕??！我知道總有一天我也能升入高年級，所以用第一次賣油桐籽掙得的三毛五，買了平生第一支圓珠筆。
第二次私自賣油桐籽的時候，天空突然就灰暗了下來，隨后刮起了猛烈的冬風。冬天，落光了葉子的油桐樹就像一幅畫，枯瘦的枝干上時常停著幾只喜鵲，“恰恰、恰恰”叫個不停。村里的供銷社早已不再收購油桐籽了，為了能讓辛苦撿拾的油桐籽賣出去，只能到很遠的馬吉鄉(xiāng)去變賣。我只身一人走在離家八公里的路上，冬風不斷地肆虐著我的小臉，裸露的雙腳也凍得紫一塊青一塊。幸好在工作人員下班前準時趕到了供銷社，順利地賣出了油桐籽。我看到供銷社里有許多精致的瓷碗在售賣，喜歡得不得了，于是我放棄了心心念念的水果糖買了兩個瓷碗，回到家交與母親，讓她好好珍藏在櫥柜里。
許多年以后，隨著時光流逝，幼年時期那些健壯的油桐樹也像母親一般蒼老了，樹上的油桐果在逐年減少，母親的容顏也在一天天遲暮。每當夜深人靜之時，兒時的某些生活片段便靜悄悄地飄進我的夢里來：只見母親一手握住樹枝，一手握住竹竿，艱難地把一顆顆油桐果漸次打落下來……
