姥姥去世的消息,是母親親自打電話通知我的。我聽到電話中母親強作鎮(zhèn)定中的淺淺地哽咽聲，慌亂地告訴她：“媽，我知道了，我一定會盡快趕到的，您自己一定要注意休息、注意身體!”
放下電話，我連忙給和父母住在一起的弟弟打電話。知道弟弟已經(jīng)在小舅家了，我稍微冷靜了些。我告訴弟弟，母親的高血壓和心臟病一定要多加小心，千萬要把母親可能會用到的藥都帶上，并且在我到之前，要時刻陪伴在她的身邊。
我趕到時，母親和一些老街坊、老親戚坐在一起，一邊聊著天兒，一邊幫著準備喪事用的東西。我看母親精神狀態(tài)還可以，也就有些放心了。
姥姥的整個喪事過程中，我一直陪著母親。我怕母親因為悲傷過度而導致心臟病發(fā)作。但整個過程母親都很堅強，很少落淚。
母親的樣子讓我更擔心了。她是家中姐妹幾個幫襯、照顧姥姥最多的人，應(yīng)該是最傷心的，怎么反而不哭了呢？我真怕母親悲傷過度，憋在心里。
在殯儀館遺體告別后，我們在家屬休息區(qū)等著取姥姥的骨灰。這時，母親開始默默地流淚了。我摟住母親的肩頭，用我腰間的孝帶擦著母親的淚水。
我說：“媽，您別太難過了，姥姥已經(jīng)87歲了，而且這兩三年，她身體越來越不好了，對她來說也確實是很痛苦，她現(xiàn)在解脫了。”
“您自己身體不好，卻一直身前身后地侍候姥姥，您的孝意盡到了，您要是再這樣，姥姥她也會心疼的！”
母親的哭聲卻突然大了，她哭聲中帶著絕望的傷痛，有些泄憤似地哽咽著說：“她心疼我？她怎么可能會心疼我？我也不會想她的。我恨她!為什么到最后她依然看不到我的好!依然不能說我一句好!”。
我流著淚把母親摟在懷里，母親在我的懷中無助地顫抖著，稀疏花白的頭發(fā)雜亂地堆在頭頂，也不停地顫抖著，滿是皺紋的臉龐上悲傷與憂怨交織著。
我沒有想到，母親多年的心結(jié)，在姥姥去世的時候仍然沒有解開；母親多年的渴望，在姥姥去世的時候仍然沒有實現(xiàn)。
姥姥安葬后，母親回了自己的家。我又多陪了母親兩天，我知道母親的情緒需要釋放。隨著母親的情緒逐漸好轉(zhuǎn)，我跟母親聊了很多她和姥姥之間的事情。母親第一次如此放松的把她和姥姥之間再也無法化解的心結(jié)說了出來。
母親在姥姥五個孩子中，排行第三。上邊有哥哥姐姐，下邊有弟弟妹妹，所以自小，姥姥和姥爺就不是特別關(guān)注她。
姥爺去世時，母親只有9歲，小舅只有4歲，小姨只有9個月。所以，36歲的姥姥，沒有時間悲傷自己的凄苦命運，也無暇考慮孩子們剛剛失去父親的惶恐，把全部的精力都放在了一家六口人的吃飯問題上，然后是如何把小姨和小舅撫養(yǎng)長大。
母親11歲時，大姨和大舅就先后結(jié)婚離家了。從那時起，母親成為姥姥唯一的幫手，一直幫著操持家務(wù)。母親能念幾年書，也是因為借了要在學校照顧體弱多病的小舅的光。
作為童養(yǎng)媳的姥姥，剛剛步入中年就沒了丈夫、塌了天。盡管她勤勞、堅強，可日子的艱難還是讓人不忍側(cè)目的。好多人來做媒讓姥姥改嫁。
這可嚇壞了母親，那時她還是家中三個孩子中唯一懂得改嫁意味著什么的人。于是她變著法地多干活、說好話，討好姥姥，生怕姥姥扔下她們姐弟不管。
剛強的姥姥怎么舍得扔下自己的孩子或是讓他們受外人的氣，硬是一個人拉扯著三個孩子把日子過了下來，這樣也苦了只有11歲的母親。
母親的小學是在半農(nóng)半學的情況下畢業(yè)的。畢業(yè)時，母親已經(jīng)十七歲了。從姥爺去世到她二十二歲嫁給父親，母親完全是以一個男孩兒甚至是男人的形象在幫姥姥支撐著這個家。
姥姥的小腳下不了水田，母親就得像別人家的男人一樣出工掙工分，養(yǎng)家糊口，供弟弟妹妹念書。母親陪伴著姥姥，分擔著姥姥所有的傷痛。
母親表面上習慣于把所有姥姥扛不動的重任拿來分擔，習慣于與自己的母親共同承擔所有的肉體勞累，所有的精神痛苦，所有的人情淡泊，卻也在暗地里渴望著母親對她的愛憐與心疼。
而在那個貧窮的年代，特別是又經(jīng)歷了一個叫“二兩糧”的時代，姥姥有小舅和小姨需要照顧，有一家四口的一日三餐需要想辦法，有織不完的席子，有種不完的園子。所以她拿不出更多的精力去關(guān)注這個懂事的“大孩子”。母親在失去父親的同時，也失去了母愛。
為了幫襯家里，母親二十二歲時才與父親結(jié)婚?；楹笕?，母親就和父親直接去了黑龍江戍邊。在黑龍江生活的十六個年頭里，母親生育了我們姐弟四個孩子。
當時我國與前蘇聯(lián)的關(guān)系非常緊張，身為連長的父親工作非常繁忙，基本上幫不了母親。母親白天要與其她家屬一樣下地勞作，晚上回來還要照顧我們四個孩子。
知道小舅和小姨已經(jīng)結(jié)婚，母親思念姥姥，也希望姥姥能幫幫她，曾多次邀請姥姥到我家住一段時間。姥姥只去過一次，也是在農(nóng)閑時去的，呆了兩個月怕開春了，小舅和小姨種地家里沒人給做飯，就回了老家。
我那時還小，只是隱約記得姥姥走后，母親哭著對父親說：“她們是兒女，我不是嗎？就不能陪陪我，幫幫我嗎？”那段時間，母親很是焦躁，嚇得我們都小心翼翼的，都怕母親說那句：“你們都不管我，累死我算了！”
1980年，由于母親得了嚴重的心臟病，已無法適應(yīng)黑龍江的嚴寒，我們?nèi)一氐搅诉|寧。由于沒有地方居住，就暫時住在小姨家的西屋，兩家合用一個廚房。
那時，生產(chǎn)隊還沒有解散，母親就每天和小姨一起去生產(chǎn)隊出工。姥姥心疼小姨下工回家還要做一家四口人的飯，就每天中午都會給小姨做飯，卻從來沒給母親做過一次飯。
一次一個表舅舅看到了，問姥姥為什么不順便幫母親做，姥姥回答說：“她一大家子人，我怎么做？再說我哪知道她愛吃什么不愛吃什么？”而彼時，父親與兩個姐姐因為工作單位和學校離家遠，中午是不回家吃飯的。
平日里母親和小姨都在不出工時，在家里織席子賣，以貼補家用。我家還有一個更現(xiàn)實的目的，就是用來攢錢，準備蓋房子。姥姥經(jīng)常到小姨家去，但是只幫小姨干零活，而幾乎不幫母親。
那時我們都很納悶，非常不理解這種情況，有一次，我實在忍不住了，問母親：“姥姥為什么不幫您呢？姥姥不喜歡您嗎？”母親的淚水傾刻間就濕了一臉，嚇得我們再也不敢提這個事兒了。
由于小姨家的炕住不下六口人，我就和二姐每天晚飯后去小舅家和姥姥一起睡，早晨再趕回家吃早飯。
記得冬天的晚上，熄燈后，姥姥總會隔三差五地從她的被隔子中摸出一個蘋果或是桔子什么的給我和二姐吃。每每吃著香甜的蘋果，我就會打消母親不是姥姥親生的念頭，姥姥對我們這么好，有東西都不給小舅家的弟弟妹妹吃而留給我們，怎么可能不是母親的親媽呢！
兩年后，我們家的房子蓋好了，我們終于有了自己的家了。可是我們見到姥姥的機會就更少了，因為姥姥很少來我家。而實際上，我家與小舅家的距離比小姨家更近，相隔都不到三百米遠。只是小姨家在西邊，我家在東邊。
父親和母親不計較這些，在他們眼中，姥姥是母親，她有足夠的自由做她想做的事。他們向姥姥表達孝順的方式是每當家里做點兒好吃的東西時，父親或母親總會讓我們?nèi)グ牙牙呀衼硪黄鸪燥垺?/p>
但是姥姥好像很不習慣到我家里來吃飯，十回有五回不來的；每次來，坐也不是站也不是的，弄得父親和母親都覺得很難受。
有一次，父親對姥姥說：“媽，您看，我爹媽都不在了，老的就剩下您一個了。我們怎么孝敬您都是應(yīng)該的，偶爾做點差樣兒的飯菜，叫您您就來吧。而且都是一樣的兒女，你在小霞（小姨的名字）家怎么樣，在我家就怎么樣好了，隨便一點！”
姥姥說：“那不一樣，小霞小，什么事兒都離不開我，你們可以過你們的日子！我在你家呆著，心里也總象有事兒一樣，不踏實！”這一句讓父親和母親無言以對！
我結(jié)婚離家之后，每次回父母家，都會買上些農(nóng)村不容易見到的吃食，或者是適合老年人吃的水果或零食，帶回去送給姥姥。而每次去看望姥姥，我們都會看到，七八十歲的姥姥依然在幫老姨和小舅做活。
因為小姨總說自己日子過得艱難，而姥姥就會心疼不已。其實小姨家只有兩個兒子，都已經(jīng)分別給蓋了三間大瓦房成家另過了，姨父和小姨又都是非常勤勞的人，經(jīng)濟狀況也挺好的。
而小舅媽是個睜開眼睛就去麻將館的人，小舅在外地打工，姥姥在家要負責做一日三餐的。我生氣，卻也無可奈何，因為姥姥不太可能會和我父母一起生活。
姥姥83歲的時候得了腦溢血住進了醫(yī)院。剛住院時，姥姥情況很危急，躺在病床上昏迷不醒，小姨和小舅非常害怕，和母親一起全天都陪在醫(yī)院里。
十多天后，姥姥病情穩(wěn)定，小姨回家看孫子去了，小舅又出去打工了。醫(yī)院里只剩下母親和弟弟輪流侍候姥姥。
由于是頭部毛細血管出血，姥姥二十多天后就清醒了。清醒后，這個干凈要強的老人說什么也不在醫(yī)院呆著了，勉強又住了半個月就出院。
出院后，姥姥仍然堅持要和小舅住在一起。小舅不在家，舅媽還扔不下她的麻將，小姨又總說有活忙不過來，母親為了讓姥姥少遭些罪，獨自承擔起在小舅家侍候和幫助姥姥康復的工作。
姥姥恢復得很快，一年后，能夠自己起身出去上廁所了，但是還不能自己做飯吃。母親就讓小舅媽做早飯，她負責午晚兩餐。
在母親的悉心照顧下，一年半后，姥姥能拐著手杖溜達出院子了，全家人都非常高興，那時，姥姥都快85歲了，發(fā)病時，誰敢想象一個80多歲的老人，居然能死里逃生而且重新邁開步子走出來。
那一年半時間，是姥姥最依賴母親的時候。母親和姥姥相處得非常和諧，母親雖然很累，但是看到姥姥像個孩子一樣天天找她，讓她幫著做這做那，卻非常高興。
姥姥87歲那年的冬天，身體突然間出現(xiàn)了狀況，一天早上摔倒了，就再也沒能站起來。其實在得腦溢血體檢時，姥姥已被查出得了膀胱癌，但奇跡就在這兒，這病四年來一直沒有給她老人家?guī)硖嗟牟贿m。
姥姥四肢無力，渾身酸痛，大家猜想是癌細胞擴散了，想送姥姥去住院，意識清醒的姥姥說什么也不去。她是個干凈要強的老人，她不喜歡醫(yī)院，更不想拖累家里人在醫(yī)院侍候她。
姥姥的身體每況愈下，白天黑夜都需要人照顧了。在這種情況下，小舅也不再出去打工了，和母親兩個人輪流伺候姥姥。遠在天津年近七十的大姨趕回來了，爭取在姥姥為數(shù)不多的日子里盡盡孝心。
到是小姨，仍然有忙不完的活，很少露面。有一次我回去看姥姥，正好聽到小舅媽在小聲地打電話，隱約聽她說：“小霞你們開始了嗎？還沒有？太好了！給我占個位置，我馬上過去！”我突然明白，小姨不只是忙家里的農(nóng)活，抽空還去打麻將。
我看著滿頭白發(fā)，神志時而清楚，時而糊涂的姥姥，心里說不出是什么滋味。姥姥這才臥床不到兩個月呀，小姨就這樣了，而且，這樣的姥姥怕也是堅持不了多久了的。
母親和大姨、小舅，輪流侍候著姥姥，三個多月的時候，姥姥終于堅持不住了。姥姥在彌留之際，告訴大家，她還有兩千元錢，一千元給了小舅的孫子，另一千給小姨。最后和大家說，大姨受累了，這么遠還跑回來侍候她這么長時間；小姨、小舅不容易，大家要多幫幫她們，特別是我的母親，因為離她們近，要多盡力！
母親就這樣眼睜睜地看著她的母親離開了她，看著她幫襯了幾十年、照顧了四年多的老母親離開了她。
母親無助地看著我說：“我不計較你姥姥有多少錢給了誰，但是我希望她對我說，‘你受累了，你對我好，我知道，你要好好照顧弟弟妹妹！’那樣我就會好受得多了。你大姨照顧她兩三個月她都能說一下，為什么到我這兒就什么話都沒有了？我這些年，做了這么多，為什么她就看不到？為什么就不能說我一句好？”
我淚流滿面，緊緊地擁住母親。我不知道該說什么。我知道母親心中有一個幼小的她自己，她無法和不表現(xiàn)出愛她的姥姥和解。
這些年，哪個又曉得母親曾經(jīng)的心理感受？當年只有九歲的她，惶恐地看到父親吐血而亡，年輕而寡居的母親為一家人沒黑沒白地操持著。
母親，一個剛剛懂事的孩子，面對生活的變故，面對每天上門勸母親改嫁的媒人，那種恐懼，無人施以援手。
那個幼小的母親，在冬夜里經(jīng)常獨自一人，望著天空呆呆地流淚，那個幼小的母親無法得到長輩的關(guān)愛，無人知道她有多寂寞，她有多不安，她有多恐懼。
不僅如此，她還要像個小大人一樣，每天辛苦地勞作著，不時還要忍受來自守寡母親的負面情緒。痛苦、勞累，無邊無沿。她不知道生活將來的著落在哪里，沒有人給她指明方向。她只能很懂事地做很多很多的活。
她知道，父親沒了，無論如何不能失去母親，她必須討好母親，否則母親改嫁，她會是第一個被拋棄的。
她盡最大的可能讓自己不成為母親的累贅，不讓母親對自己生厭，她像一個大人那樣去生活，去分擔母親更多的工作，去緩解母親的勞累，去化解母親對父親的思念。
而這一切，在勞累的姥姥的眼中，是母親的懂事，是母親的成熟，是母親不需要照顧和關(guān)愛。所以她一直習慣母親大人樣的存在，習慣母親的奉獻和擔當，卻忽略了母親也是她的女兒，是一個一直不被愛，一直缺少愛的女兒。
幾十年的生活習慣，母親養(yǎng)成了以姥姥為生活中心的生活方式。她總是盡自己所能地，讓姥姥能夠更舒適，更安心，也想以這種方式得到姥姥的認可和關(guān)注，卻也因為這樣而讓姥姥忽視了她。讓她永遠地缺失了，做一個小女孩，做一個女兒應(yīng)該得到的關(guān)心與愛。
姥姥去世五年了，母親已逐漸走出了心理陰影。她開始學會愛自己，愛父親，和父親好好地過日子。母親不再糾結(jié)姥姥是否愛她，還是愛小舅愛小姨更多一些。她會把更多的精力，用在自己的身體健康上，用在自己和父親的晚年生活上。
母親的聰明和能干，在她的晚年得到了充分的展現(xiàn)。母親可以把一個簡單的兩居室收拾得一塵不染，也可以信手做一桌美食把兒女們聚到一起吃頓飯，讓我們在團餐中相親相愛、相互溫暖。
母親用她的智慧，將愛平均分配給四個兒女及六個孫輩們，在她眼中，大家的好，伯仲不分，母親使兒女們和睦相處，使自己生活得更幸福。每當看到母親眼中閃著光亮，快樂地和我們聊著天，我就覺得那是天下最幸福的時刻。
母親經(jīng)歷過姥姥給她的愛，也感受過姥姥給她的冷漠，所以母親在余生，用她的全部的愛，時刻關(guān)心照顧著我們姐弟幾個。我知道母親的心愿，她希望我們不缺少愛，更希望我們姐妹能夠團結(jié)能夠相親相愛。
周末，我又帶著父親和母親去公園遛彎兒。母親白發(fā)蒼蒼，父親顫顫巍巍，兩個人相互攙扶著向前走著，我則在身后，一邊不緊不慢地跟著，一邊打幾個電話，約上姐弟們，晚飯，在母親家吃。
在那一刻，我相信，已步入古稀之年的母親，已經(jīng)在心中與姥姥和解了。她理解并原諒了姥姥對她的疏忽了。
那份缺失的母愛，已經(jīng)由歲月，演繹成了她對姥姥的感恩之情，并轉(zhuǎn)化成對我們的愛。那個善良堅強的老人，在母親心中，依然是偉大的母親！
