我單身很多年了。

大學期間有個相處不錯的男朋友，可畢業(yè)后他忙著找工作，而我忙著辦簽證，兩個人漸行漸遠。等我踏上異國的土地，這段感情就算是徹底斷了。我們都明白，與其寄望一段遙遠而不可預測的未來，不如活在當下。

留學八年，我有過兩段短暫的戀愛，很快便因性格不合而分手，從此開始了我漫長的單身生涯。畢業(yè)后回北京工作，住的房子是合租的，另外兩名合租者都是女生。一個是海歸的小碩，在某事業(yè)單位做行政工作，天天起早貪黑，連國慶長假都要加班。另外一個是北漂，做著銷售一類的工作，她有一個時分時合的男朋友，此人脾氣不太好，他每次上門，我們都要把廚房里的刀藏起來，生怕他激動之下做出什么事情來，幸好類似的事情從未發(fā)生，但我沒少隔著緊閉的房門聽到隔壁傳來他激烈的罵人聲。

至于我自己，現(xiàn)在大學里教書，每周只上半天的課，其它時間基本上呆在家里。房子雖然是租來的，但我很費了一番心力，把它改造成我的安樂窩。每次環(huán)視房間，我都會產(chǎn)生一種混合著自得和滿足的情緒，于是覺得，單身也沒什么不好。

前不久，大學時的前男友來北京出差，約我一起吃飯，我慨然應允。談話中得知他已經(jīng)結婚六年了，算算時間，當年他幾乎是剛跟我分手，就開始與他現(xiàn)在的妻子交往，我心里頓時有種說不出的不痛快。不過他馬上說了一件讓我痛快的事情：當年在選擇結婚日期的時候，他妻子在不知情的情況下選中了我的生日，他當然不便反對，于是就定下了，從此每年一到結婚紀念日，他便不可避免地想起我來。

接下來的談話乏善可陳，不外乎他如何拿到MBA學位，閑暇時間做了哪些公益，讀了那些書之類。飯吃到一半，他接到一個電話，禮貌地向我道歉，然后走出餐館。看著他在走廊上來來回回打電話的身影，我突然產(chǎn)生一種強烈的預感，感覺電話是他妻子打來的，問他在干什么，和誰在一起。他會據(jù)實回答嗎？也許會，也許不會。

吃完飯，我們就分開了，第二天他就坐高鐵離京了。在接下來的好幾天里，我獨處時都有些郁郁，看著鏡子里比同齡人年輕一截的容顏，再也感覺不到得意和驕傲。時光好像在我身上凝結了，把我定格在25歲的單身生涯里，同齡人一個個忙忙碌碌地結婚、生子、變老，而我卻還每天悠閑地睡到太陽曬屁股，我不年輕誰年輕？聽到隔壁傳來合租人的暴力男友的叫罵聲，罵她是豬、只知道睡睡睡時，我竟然有一種隱隱的羨慕：如果有一個人在乎我是否按時起床就好了。

可惜沒有這樣的一個人。我在淘寶上買了一堆沒用的東西，沒有人指責我浪費錢；蔬菜在冰箱里爛掉，沒有人勸我不要點外賣；日子一天天地過去，沒有人叫我做些有意義的事情。有時候我看著鏡子里的自己，滿心都是挫敗：這樣的我，會有人愿意與我共度余生嗎？假如我是一個男人，我的答案恐怕是NO。

不論如何，我還是想結婚，想有這么一個人，幫我變成更好的自己，在我不想起床的時候，把冰冷的手伸進被窩，在我抑制不住購物的沖動是，給我潑上一瓢涼水，在我找不到想做的事情的時候，幫我規(guī)劃一些有意義的事情，陪著我慢慢地、優(yōu)雅地變老。就算沒人愿意娶現(xiàn)在的我，我也要努力，把自己變得可愛一些、可以接受一些，直到有個人心甘情愿地說YES。