獨處

當我關(guān)心自己內(nèi)心以及它每時每刻的變化，并認真審視自己與他人共處的歲月時，我必須承認：一切和他人的相處都是令人失望。所有細膩敏感的人性感受通常都是建立在自戀上的關(guān)照：若你一個人待在某處，能保持清醒；即便在經(jīng)歷一場痛苦和艱難時 也是如此。不要將過多的時間放在多種事物上，保持體面與孤獨，因為全人類的生活都是讓人失望且有些奇怪的。

然而，大多數(shù)的人需要過集體生活，例如在家庭中，花費一分一秒的時間：這是種規(guī)則，這是他們的生活規(guī)律，猶如現(xiàn)在我每天都會在簡書上更文打字一樣。但創(chuàng)作者生活中的真正使命并非是家庭，也不是維護朋友圈；而是創(chuàng)作作品。這需要一個完全純潔的環(huán)境。有人呼吸的地方，空氣會變得污濁喧鬧，而說話的人避免不了表情會變得浮夸不實。因此，倘若你在工作與生活中有使命，應(yīng)學會獨處。

傳世之作

一部人類的作品成為創(chuàng)世佳作，使之能夠閃耀全世界甚至全宇宙，并讓人贊贊不易，少不了作家的天分、體裁、創(chuàng)作手法和長久的堅持。傳世之作中往往帶有一些奇幻的元素，使整部作品仿佛照亮了寒冷的黑夜那般，散發(fā)出神奇的光芒，讓看到它的人深深著迷，盡管它有些虛幻而不切實際，但卻依然光彩照人，因為你能看見并閱讀它。傳世之作需真實、準確、聰明，目的性明確，比例得當，布置巧妙，且作者需全心全意投入到創(chuàng)作之中。作品中除了自我的清醒意識之外，也需要作者忘我的精神。

我自己（Myself）

即便我只剩下最后一口氣，我也要感謝命運，讓我成為了一個人，讓我的思想火花照亮了昏暗的靈魂。我看見一方土地，一片天空，還有四季晝夜。我遇見了愛情，真實的碎片，和各種欲望與失望。我生活在土地上，漸漸明亮清晰。終有一天，我會告別人間，離開世界：這是多么奇妙的自然規(guī)律！其它更加美好的事情也會發(fā)生在我身上是不可能的。我體驗到的最完整，最美麗的，是人的命運：不可能有比這更美好的事情了。

藝術(shù)是一種宿命

由于天才十分罕見，理智也并不多見。讓某個人成為藝術(shù)家的舉措只是曇花一現(xiàn)。一切皆有道而定，而命就是道，任何人類力量或意志都無力改變。一切藝術(shù)形式都存在許多天才，他們在某些幸運的瞬間，將天分、專注力、堅持不懈的努力化為了作品。有的甚至是極為罕見的稀世珍品。世界文學、繪畫與音樂便是如此成為藝術(shù)的；但這些人并不是真正的創(chuàng)作者；因為他們沒有使命感。倘若他們不經(jīng)意間做著醫(yī)生或工程師等職業(yè)道路，那么偶爾也能創(chuàng)造出天才的作品；然而真正的藝術(shù)家，不會“不經(jīng)意間”走上其它任何道路，對于他們來說也不存在任何有可能使其脫離其使命的歷史或現(xiàn)實力量：他們只可能成為作家、畫家、或音樂家，而不可能是別的。

這是藝術(shù)家的宿命：多數(shù)情況下或者都是如此。

身體鍛煉并不一定健康

像我這樣一位年輕人，喜歡打籃球與跑步，特別是乒乓球，似乎很多老一輩的中國人都喜歡后者運動：雙方面對面全力拼搏，但保持一定距離。跑步也不錯，籃球也甚好，可體會到速度與激情。但我認為，這些身體鍛煉把我從工作中分離了，這些對我正常的創(chuàng)作活動以及心靈產(chǎn)生了不太好的影響，最終也會影響我的身體，因此我減少了之前的過多興趣：這所有的一切都包含了太多的虛假成分：保持年輕和健康。但它們與我無關(guān)，甚至連預(yù)防疾病都不與我相關(guān)。從事腦力運動的人只關(guān)心一件事：腦力運動。也許散步是鍛煉身體的最好方式之一，它能讓你接近自己：工作是最大的掠奪。

做好準備

我們隨時都會死亡：人類生命最偉大的禮物便是每一天我們都能更容易地認清這個事實，也能更加準確地理解它，因此我們更應(yīng)該有備無患地安排日常生活。

我們得積極地活著：每天在書信中，用感覺和思想與世界對話；及時發(fā)現(xiàn)生活中出現(xiàn)的可疑之處。倘若有可能一切都有辦法解開疑問，制定并完成工作中可預(yù)見的任務(wù)。大自然也會積極回應(yīng)：它每天都有加工、處理、完成、安排萬事萬物。

如何生活和寫作

凡是曾影響過我的作家、哲學家與思想家等智者教導(dǎo)我們：當生活和寫作時，應(yīng)將我們的每一個動作都想象為生命的最后一次。寫下的每一句話都是以死亡為句點的。需全心全意投入到寫作中，投入我們的意識與熱情中，投入人們的意愿以及我們與一切周圍事物的關(guān)聯(lián)中：這是僅有的能和人類身份相匹配的作為。

凡事需要等待

凡是屬于你，接近你的事物：無論是人、思想、或者是悲傷、抑郁以及最圣潔的耐心，切忌操之過急，萬不可輕舉妄動。總之，不要急于獲得它們。因為這些適合你，注定屬于你生活中的一部分人、思想或情感，即為你世俗與精神的命運。它們必然會向你靠近。書籍、女人、男人、友情、知識、真理，你應(yīng)和這些屬于你的人、物在某一天如緩潮般熱烈的相遇，但別慌張，也別急于靠近。倘若過于匆忙，則會錯失一些重要而又私密的信息。

傾盡你的命運與人生，耐心而專注地等待吧。

正直

知道除了那些頭上頂著真理光環(huán)的大人物之外，你能夠與所有人對立。

無所謂別人說什么，議論什么，知道什么。盡可能地戰(zhàn)勝自身的虛榮、欲望、自大與貪婪，在他議論的關(guān)于你或者世界的事物中，堅持真理他才有權(quán)視你為人。盡管他有些東西可能顯得華麗又誘人，也不要被威嚇或被誘惑。