15年了，我一直回避江慧生病這段歷史，不愿去想，也不愿被人提起。
前幾天讀一本文集，看到巴金回憶病妻肖珊的文章，被深深的觸動(dòng)。人的經(jīng)歷各有不同，但情感大體相似，特別是愛(ài)妻患病后的那種無(wú)奈、無(wú)助、悲悵以及憂心忡忡，我都感同身受。讀著讀著，眼角不覺(jué)泛起淚花，江慧被癌魔折磨和與之抗?fàn)幍囊荒荒磺逦馗‖F(xiàn)在腦海。
那是一段傷心欲絕的日子。三年中，雖然太陽(yáng)每天照例從東方升起，向西邊歸去，但太陽(yáng)的光輝似乎照不進(jìn)我的心里。我的心始終是揪著的，就像農(nóng)家屋角菜架上的半老絲瓜，懸在空中，不斷地晃動(dòng)、顫栗著。
2000年9月7號(hào)，從不生病的江慧，因輕微咳嗽且痰中略帶血絲，在我的催促下，來(lái)到距家約300米、近在咫尺的市第一人民醫(yī)院看門診，打算開(kāi)點(diǎn)止咳和治感冒的藥，然后去上班。當(dāng)時(shí)她推著自行車，一副若無(wú)其事的樣子。沒(méi)想到，自那天以后，咱家的自行車她就再也沒(méi)騎過(guò)了。
剛進(jìn)醫(yī)院就碰到一位在醫(yī)院工作的朋友，在她的建議下，直接去作肺部透視，然后拍片，然后作CT，一個(gè)下午連續(xù)幾番儀器探查，且一輪比一輪級(jí)別高，給人以不祥的預(yù)感。果然，幾輪檢查結(jié)束后，放射科專家避開(kāi)病人，把我拉到一邊，一臉嚴(yán)肅地告訴我，病人右上肺有個(gè)6公分大小的腫塊，相鄰的縱隔上也有節(jié)結(jié)狀新生物。以他的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，基本上可以診斷為肺癌，并且已是晚期。
醫(yī)生的話就像晴空炸雷，一下就把我震蒙了，我楞了一分多鐘說(shuō)不出話來(lái)。一個(gè)身健心怡、熱情四射、每天工作著的正常人，怎么會(huì)突然患癌？可醫(yī)生的判斷十分明確，一點(diǎn)也不含糊。診斷報(bào)告在我的手上瑟瑟發(fā)抖，上面不多的幾行字，字字如鉛塊，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，又像是錐子，扎得我心口陣陣發(fā)痛。但江慧就在附近，我不能失態(tài)，不能讓她過(guò)早知道病情，否則她會(huì)崩潰。我迅速藏好報(bào)告單，思考著編了一套說(shuō)辭，以還要繼續(xù)檢查為由，為她辦理了住院手續(xù)。病房雖然屬于腫瘤科，但還有一個(gè)名稱叫綜合科，同時(shí)兼治腫瘤以外的其它疑難雜癥，這為我說(shuō)“謊”提供了便利。
女兒在武漢上大學(xué)，暑假回家，剛返校沒(méi)幾天；雙方的老人均年屆七十，抗打擊能力有限。我決定暫時(shí)對(duì)他們保密，尋找時(shí)機(jī)再委婉相告。江慧住院初期，除了通報(bào)江的同胞姐妹外，我一個(gè)人承擔(dān)著惡訊的打擊，忍受著從醫(yī)生那里傳來(lái)的、一個(gè)接一個(gè)壞消息對(duì)精神的蹂躪。白天在病房陪伴，繼續(xù)設(shè)法編造善意的“謊言”，明知是徒勞的，但就是不忍心把真相說(shuō)出來(lái)；晚上等江慧睡下后獨(dú)自回家，一個(gè)人躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思考著治療方案，夜不能寐。這種狀況延續(xù)了一個(gè)多星期，期間我請(qǐng)定居武漢的姐姐來(lái)荊，給我?guī)土藥滋烀Α?/p>
然紙終究包不住火。入院時(shí)，江慧胳膊上的一個(gè)小腫塊被切除，因手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)，術(shù)后愈合慢（組織切片證實(shí)為轉(zhuǎn)移癌），引發(fā)江慧高度懷疑，晚上乘值班醫(yī)生不備之時(shí)，她偷看了病歷，一切真相大白。
。面對(duì)兇惡的癌魔，江慧沒(méi)有崩潰，也沒(méi)有消沉，而是以超過(guò)常人的堅(jiān)強(qiáng)毅力，與之進(jìn)行了殊死的抗?fàn)帯Ｒ话隳[瘤病人，最多作7次化療。為了殺滅已經(jīng)轉(zhuǎn)移到全身各處的癌細(xì)胞，醫(yī)生給江慧制定的治療方案以化療為主，輔之以局部放療。三年內(nèi)，江慧斷斷續(xù)續(xù)作了18次化療。
化療有嚴(yán)重的副作用。從藥液滴入血管開(kāi)始，江慧連續(xù)不斷的嘔吐，水米難進(jìn)；免疫力下降，大把大把地掉頭發(fā)。每作一次都要脫一層皮，相當(dāng)于過(guò)一回鬼門關(guān)。尤其是介入式化療，化療藥通過(guò)動(dòng)脈血管在短時(shí)間大量進(jìn)入體內(nèi)，嘔吐更加厲害，大都呈噴射狀。治療后為了止血，大腿被沙袋壓住，全身不能動(dòng)彈。嘔吐時(shí)不能翻身，只能臉朝上，吐出來(lái)的東西掉下來(lái)，弄得滿身滿臉都是，病人苦不堪言，旁人目不忍睹！
前半部分的化療效果很好，肺部腫塊日漸縮小，甚至一度消失。這極大的鼓舞了我和江慧，堅(jiān)定了我們戰(zhàn)勝癌魔的信心。在治療的間隙，病友介紹江慧到公園練習(xí)一種名叫“鶴翔樁”的氣功，教功的師傅曾經(jīng)是癌癥患者，據(jù)說(shuō)通過(guò)練習(xí)此功治愈了癌癥。江慧滿懷希望，十分虔誠(chéng)、極其認(rèn)真的參與練功。在近兩年的時(shí)間里，除了住院治療和下雨天，每天早晨都去公園，跟著師傅走一種特殊的步伐，用特殊的方法呼吸，吐納空氣。
不住院的日子就是我們的溫馨時(shí)光。江慧向來(lái)勤勞，病中也不例外。她見(jiàn)自己閑著，就將我們穿舊的毛衣一件件的翻拆，準(zhǔn)備重織新的款式。我用雙手撐張著尚未拆完的毛衣，她扯著毛線，悠悠的纏著線團(tuán)，生活好像又恢復(fù)到不久的從前。
有時(shí)候，趁她狀態(tài)好，我會(huì)找出收藏多年的、兩人戀愛(ài)時(shí)相互寫給對(duì)方的情書，一封封的讀給她聽(tīng)。不知為什么，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)默默的流淚，淚水中飽含滿滿的珍惜。回憶令她幸福快樂(lè)，引發(fā)對(duì)美好生活的留戀。
江慧出身書香門第，父母都是教師。受父親錯(cuò)劃右派（中右）的影響，15歲下鄉(xiāng)當(dāng)知青，因年齡太小，干農(nóng)活吃了不少苦頭。后被推薦到師范學(xué)院讀書，畢業(yè)后分配到省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)教書。從教20多年，她以踏實(shí)、勤奮、善良得到同仁的認(rèn)可和尊敬，具有極好的人緣。生病后，全校200多號(hào)教職員工，幾乎人人都來(lái)探望過(guò)她，連癱瘓?jiān)诖驳睦辖處?，都拄著拐杖到醫(yī)院給她鼓勁加油。一些年齡相仿的同事，隔三岔五到醫(yī)院陪她聊天。
江慧的真誠(chéng)和親切贏得學(xué)生的普遍愛(ài)戴，那些江慧教過(guò)的、分布在大江南北就讀的大學(xué)生們，只要假期回家，就會(huì)結(jié)伴來(lái)看望她，人多，凳子不夠用，有的同學(xué)就站著。他們給江慧談在外面的見(jiàn)聞、趣事，常常漾起滿屋子的笑聲。這時(shí)候的江慧忘卻了病痛，和學(xué)生們一樣，春風(fēng)滿面，其樂(lè)融融。
人在病中，快樂(lè)畢竟是短暫的。江慧的癌細(xì)胞表面看似乎消失了，實(shí)際上隨著耐藥性的產(chǎn)生，癌細(xì)胞又在別的地方悄悄冒出來(lái)。與癌魔的抗?fàn)庍M(jìn)入第三個(gè)年頭，化療還在作，但效果開(kāi)始遞減。不久，癌細(xì)胞侵犯到喉返神經(jīng)，江慧突然失聲，不能說(shuō)活了。為尋找更好的化療藥物，我們將戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到武漢，在湖北省腫瘤醫(yī)院治療了一段時(shí)間。失聲的問(wèn)題解決了，但頭部右側(cè)眉眼間又出現(xiàn)狀況，癌細(xì)胞竄至此處，皮膚逐漸隆起，右眼功能基本喪失，必須抓緊時(shí)間作放療。
還是回荊州，畢竟醫(yī)院離家近，各方面方便些。單位派車來(lái)接我們，同時(shí)也幫我?guī)Щ匾宦榇兴帲@是請(qǐng)武漢的名中醫(yī)開(kāi)的藥方、配的藥。與此同時(shí)，我們還托人在吉林購(gòu)買靈芝孢子粉和硒粉，持續(xù)服用，從未間斷。除中藥外，我們還嘗試過(guò)一些治癌的偏方。聽(tīng)人說(shuō)，蝎子可以以毒攻毒，我便請(qǐng)人在中藥材公司買回大量干蝎子，在炒菜鍋里焙成焦黃，然后盛入大碗內(nèi)用湯匙碾壓成粉末備用，江慧每頓飯前吃幾勺。吃這種東西需要足夠的勇氣，可江慧一點(diǎn)都不害怕，大口大口的往嘴里送，從不遲疑皺眉。
后來(lái)又有個(gè)醫(yī)生說(shuō)，吃胎盤可以增強(qiáng)免疫力，我于是四處收集胎盤。剛開(kāi)始的胎盤來(lái)自西郊的一家私人診所。我給接生的醫(yī)生留了電話，請(qǐng)她在孕婦發(fā)作將要生產(chǎn)時(shí)，通知我去取胎盤。可每次轉(zhuǎn)幾道車趕過(guò)去，孩子都還沒(méi)生，只得耐心等待。診所不大，我又不是產(chǎn)婦家屬，不便呆在室內(nèi)，便在診所周圍轉(zhuǎn)悠，有一次是夜間，在深秋的露天里晃悠了一個(gè)多小時(shí)，才拿到我所需要的東西。在市立醫(yī)院工作的小姨妹，得知這一情況后，設(shè)法在醫(yī)院產(chǎn)科找到胎盤來(lái)源，幫我們解決了一大難題。
胎盤的清洗制作十分繁瑣，一言難盡。江慧吃的時(shí)候還比較配合，時(shí)而閉眼時(shí)而睜眼，幾口就咽下了。為了她服用更方便，我想到一個(gè)辦法，像制作蝎子粉那樣，將其焙干研成細(xì)小微粒，然后用從醫(yī)藥公司買來(lái)的空膠囊灌裝，這樣雖然費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但外觀與醫(yī)院的藥丸一樣，吃起來(lái)沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)。
不知道中草藥和民間偏方是否彌補(bǔ)了化療的不足，江慧與癌魔的斗爭(zhēng)進(jìn)入相持階段。眼睛上方的腫塊經(jīng)過(guò)放療沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展，胸腔出現(xiàn)積水，抽了幾次也暫時(shí)沒(méi)有惡化。
江慧的病情，牽動(dòng)著親人的心。為了幫助女兒治病，同時(shí)也為我分擔(dān)一些瑣事，岳父岳母毅然搬到我家，一連住了幾個(gè)月。后來(lái)考慮到白發(fā)人照料黑發(fā)人，不良刺激太多，不利于老人的健康，便勸他們又搬回去了。我老家的雙親，每隔兩、三個(gè)月就搭車來(lái)探望一次，老母親把她辛苦積攢的養(yǎng)老錢，全部給了我，補(bǔ)貼江慧治病的費(fèi)用開(kāi)銷。
2002年冬，中國(guó)發(fā)生了嚴(yán)重的非典疫情，湖北省是重災(zāi)區(qū)。新聞報(bào)道，位于武漢的華中師范大學(xué)多人被傳染，大批接觸者被隔離。這個(gè)消息刺激著我的神經(jīng)，因?yàn)榕畠赫谶@所學(xué)校就讀。立馬聯(lián)系，電話竟然打不通。這邊，江慧住在醫(yī)院，每天打著點(diǎn)滴，一刻也離不開(kāi)我；那邊，女兒身陷非典疫情的激流漩渦之中，生死攸關(guān)卻失去音訊。我急得像熱鍋上的螞蟻，在醫(yī)院病房外的過(guò)道上走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，憂心如焚，惶惶不可終日。思來(lái)想去，我只能做眼下能做的，其他聽(tīng)天由命。我跑到藥店買了幾大包口罩、還有藥店僅剩的幾盒板藍(lán)根沖劑，急急忙忙給女兒郵寄過(guò)去，但愿她能收到，但愿能幫助到她，但愿她能躲過(guò)此劫，平安無(wú)事。
江慧最后的一段人生時(shí)光是在醫(yī)院的病床上度過(guò)的。化療雖然延長(zhǎng)了她的生命，但也摧垮了她的免疫力。癌細(xì)胞四處轉(zhuǎn)移，醫(yī)生已經(jīng)無(wú)能為力，只能對(duì)癥治療。江慧開(kāi)始持續(xù)消瘦，整個(gè)人都變了形。劇烈的癌痛讓她吃不下，睡不了，只能半躺在病床上，備受折磨和煎熬。止痛藥杜冷丁和嗎啡的用量逐漸加大，江慧嘴里仍然喃喃的發(fā)出“把我弄舒服一點(diǎn)”的聲音，我和女兒輪流抱著她，試圖以此減輕她的痛苦。
一個(gè)多星期一直躺不下去的江慧，一天早上突然平躺下來(lái)，她失去知覺(jué)，昏迷了。她已聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話，不能和我交流，但我把著她的脈搏，還能感受到她微弱的心跳，還能和她進(jìn)行單向的交流。直到昏迷后的第三天凌晨，她的脈搏在我的手指底下漸漸隱去，再也尋覓不到。這一天是2003年6月9日，距她生病確診之日兩年另九個(gè)月。
