天氣熱的不行??諝鉂皲蹁醯?,仿佛隨手一抓就可以從里面擰出水來。
這樣的天氣,做飯成了難題——誰也不想在廚房里煙熏火烤。于是,我和妻子非常默契的達(dá)成了共識:吃涼拌菜。拌菜需要有蒜泥,我自告奮勇負(fù)責(zé)搗蒜,把一顆顆潔白如玉的蒜瓣放入石臼,輕搗幾下,看蒜瓣在石錘的沖擊下四分五裂,最后粉身碎骨,你中有我,我中有你,只剩下石臼底里一團(tuán)糊糊的蒜泥。
搗著蒜,我忽然想起自己小時(shí)候也經(jīng)常做同樣的事情。那時(shí)家里人多,日子也清苦,夏天經(jīng)常是吃涼面。窮人家里沒有閑人,我從七八歲就開始幫著家里做家務(wù),放學(xué)去撿柴火、父親干活時(shí)牽根繩子拉小推車……家鄉(xiāng)風(fēng)俗吃涼面時(shí)一定要準(zhǔn)備一大份蒜泥佐味,這也是我每次必干的工作之一。
別看現(xiàn)在搗蒜是順手拈來是小菜一碟,小時(shí)候我最頭疼搗蒜了。同樣的石臼石錘,小時(shí)候在我手里可是沉重的要命。搗了多少蒜記不清了,但一直記得搗蒜是吃力的樣子:不敢象現(xiàn)在一樣很多瓣同時(shí)放進(jìn)去,因?yàn)榕聯(lián)v不爛。開始在臼底放上鹽,然后放上一瓣蒜,搗幾下碎了再放下一瓣,以此類推。在往里面放蒜瓣時(shí),如果石錘搗偏了很容易把光滑的蒜瓣擠出來落到地上,那樣的話就得重新去洗洗再搗了。我印象里,小時(shí)候搗蒜是需要很多力氣的,現(xiàn)在一二分鐘就能干完的事情,那時(shí)候的我需要忙活很長時(shí)間才能行,而且有時(shí)搗到一半就累的需要歇息下。
我一直以為是因?yàn)槟菚r(shí)的自己身體弱、沒力氣。確實(shí)小時(shí)候我身體一直不好,村里衛(wèi)生室是我除了家以外去的最多的地方了,在那條長條椅上我的小屁股不知道挨了多少針。爺爺說,打針時(shí)你不要看,腦子要轉(zhuǎn)移注意力,這樣就不疼了。于是我就使勁昂著頭,盯著條椅對面墻上貼的“十大元帥”年畫,想象他們騎著馬在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的樣子。不過,貌似這樣做的效果不大,該疼還是疼,害的我每次去打針跟過堂一樣。
不過后來我想,其實(shí)那時(shí)之所以搗蒜搗的辛苦,不只是因?yàn)樯碜尤?,最根本的原因是那時(shí)年紀(jì)小。人小,就力氣小,長大后看著是舉手之勞的事情在那時(shí)可不簡單。人總是善忘,等我們長大后往往就忘記了小時(shí)候看到的世界的樣子,而以為世界本來就是這樣的。仔細(xì)回想起來,小時(shí)候的世界很多都是大的,大到長大后就再也沒有過那種感覺。小時(shí)候,曾經(jīng)下過最大的雨,踩著污泥淌著到小腿的雨水上學(xué);小時(shí)候,曾經(jīng)下過最大的雪,在沒過膝蓋的雪地里我和伙伴們打雪仗;小時(shí)候,曾經(jīng)看過最長的冰凌,象一把倒掛的寶劍一樣在陽光下閃閃發(fā)光;小時(shí)候,曾經(jīng)走過最遠(yuǎn)的路,從太陽西斜一直到黑色的天幕籠罩大地還沒有走到家……小時(shí)候的記憶里,很多都是那么龐大,難道是現(xiàn)在的世界變小了嗎?
有些是變了。比如冰凌,現(xiàn)在已經(jīng)沒有麥秸做的屋檐,任再大的雪融化了,冰凌也不會滴那么長了。但更多的,其實(shí)是世界沒變,只是我們長高后視野變大了,于是世界變小了。
變的不是世界,其實(shí)是我們啊,只是這個(gè)道理,很多時(shí)候我們都忘記了。
e????'[?