早上，天沒有亮，一家三口要乘機返昆。老媽6點就起床了，看見她出去走路。約了7點20的車，心想她肯定一會回來。

7：20，滴滴司機準時等在小區(qū)外面。老媽沒有回來，沒有鑰匙開小區(qū)門，但沒時間等老娘了。輕輕叫醒小四，讓她在家?guī)烷_門。老公女兒拖著行李出門。我走在最后，房間悄無聲息，關(guān)上所有的燈。在最后關(guān)客廳燈時，閃念是否要給母親留燈。念頭一閃而過，巡視沙發(fā)有沒有落下東西，然后走出去，輕輕碰上門。

成都的冬天，此刻天沒亮，城市還未蘇醒。走到小區(qū)門口，正好有人出去，于是就一道出門。沒有看見老娘的影子。

找到滴滴車，放好行李，鉆進后排，車開動了，還是沒有看見老娘。

老娘一直口口聲聲的外賓——我們?nèi)谧吡?，不送?/p>

我不禁喉頭哽咽。

以前，每次離開時，父親都要把我送上車，看著我離去。母親也常常跟著父親一起。每次走之前，會分別抱抱他們。

現(xiàn)在，父親走了，我真的如同外賓離開酒店一般，沒有人送我了。老娘說的不是虛言啊。

盡管我私底下對父親諸多怨言，但父親每次送我上車，我已經(jīng)習慣得理所當然。我現(xiàn)在是沒有爹的孩子了。我似乎第一次體會到父親不在的區(qū)別。

沒有了，以后也沒有了。

失去了，就再回不來了！