作者居住在一個小湖的湖岸邊。他的房屋掩映在森林下面，而其他所有地區(qū)，也都被森林遮住了，半英里之外的湖面就是他最遙遠的地平線。日出的時候，它褪去夜晚霧衣的模樣，它柔和的漣漪，亮滑如鏡的湖面，都會逐漸地呈現(xiàn)在他的面前。這時的霧如幽靈一般，悄無聲息地從每一個方向退隱到森林中，宛如一個在夜間秘密舉行的宗教聚會散會了一樣。露珠隨后懸掛在樹梢，還有山側，一整天都沒有消失。

八月份，當柔和的斜風細雨停歇時，這小小的湖泊是作者最珍貴的鄰居。這時的水和空氣都平靜如初，烏云卻密布在天空中，下午剛過一半的時候，卻如黃昏般肅穆寂靜，只有畫眉高聲地歌唱，隔岸還能聽得到。再沒有比這個時候更平靜的湖了，湖上清新明凈的空氣自然非常稀薄，被烏云映照后愈發(fā)顯得暗淡了，湖水卻充盈著光輝，倒映出一個低垂的天際，顯得彌足珍貴。從不遠處剛被砍伐的一個樹林峰頂上向南俯瞰，越過小山之間的巨大山坳，一幅美景映入眼簾，群山之間的凹處正好形成湖岸，兩岸山坡順勢而下，讓人感覺好像有一條溪流從山谷中流淌出來，可是卻沒有溪澗。作者就這樣從眼前的綠色山峰之間，眺望那些地平線上遙遠的山巒以及更高聳的山峰。鄰近的地方有一些水真好，因為水有浮力，大地就附在上面，湖之外的陸地都好似薄薄的表皮一般，被小小的一片水波浮起，成了孤島。

盡管從作者的門口向外張望，視野范圍更狹隘，他卻絲毫不覺得它擁擠，更沒有被軟禁的感覺。因為他的想象力足夠在那里馳騁了。矮橡樹叢生的高原在對岸升起，一直向西延展到大草原和韃靼人的草原，向所有的流浪者提供一片寬闊的天地。正如達摩達拉所說，“誰也不如自由欣賞寬闊地平線的人更快活。”

作者認為他居住在更靠近宇宙的地方，更貼近歷史上那些最令他著迷的時代，它遙遠得有如天文學家每晚觀測的天空一般，我們習慣于幻想在天體遙遠偏僻的一隅，有著更為稀奇更為快樂的地方，遠離了世間的喧囂和叨擾。作者認為他居住的房子正處于這樣一個遁世之處，它是亙古常新的、沒有被褻瀆的宇宙的一部分。

作者詳細的描寫了他居住地周圍美麗的自然環(huán)境。他的筆下有山峰、森林、湖泊、天空、大草原等宏闊的景致。他的視野是那么的開闊、雄奇，他的想象力是那么的豐富、高遠。其中，一些不可或缺的細節(jié)描寫也為這一切增色不少，比如霧衣、漣漪、露珠……猶如綠色大視野下的一朵朵亮麗的浪花，晶瑩剔透，耀人眼目。

這一段文字，我看了一遍又一遍，想把它們記在腦海里。比如，“湖水充盈著光輝，倒映出一個低垂的天際……”很多時候，我們能夠看到同樣美妙的景色，卻苦于不能把它們形象生動地表達出來。這是一個很好的藍本，可供我們描摹使用。

作者把這塊地方當做宇宙的深處、遙遠的星空，沒有被褻瀆的遁世之處。我們的星球是如此的美麗，如此的奇妙。誰又能知道這不是另一個星球上的人爭相遙望、苦苦探索的地方呢？而我們無償擁有這一切，卻不知道珍惜。我們的眼睛像被樹木困住了一樣，看不見這世界偉大的奇妙，只是為了口腹之欲望，思想之狹隘，耿耿于懷。所以，我們要站在“山頂”上，越過小山間的“山坳”，朝著正確的方向“眺望”，才能望見“順勢而下”的山坡，遠方的山巒，高聳的山峰……那里有天空這座染料廠制作出的最真實的產(chǎn)品。

作者把自己的小屋建造在山坡上，他也把自己的思想放逐高遠。如一首詩所說：

曾經(jīng)在世上有位牧羊人

他的思想如高山那般崇高

他那在高山之上的羊群

每小時都能帶給他營養(yǎng)。

倘若牧羊人的羊群總是走到比他思想還高許多的牧場上，那么我們會認為他的生活是怎樣的呢？