親愛的豆豆：

你好，好久不見，最近怎么樣？北京的天氣好點了嗎？如果一直看不見藍(lán)天，就回來吧！隔壁的阿黃和大白想你了，村頭下棋的老大爺前兩天也在問你去哪兒了，山上的葉子綠了，以前我們常去釣魚的小溪也重新叮咚叮咚了，它在唱一首歌，你猜猜這是首什么歌？答案我暫時不告訴你，先讓你猜一猜。

豆豆，你知道嗎？這個世界上，總有那么一群人，把一個人的名字，音容笑貌都藏在了心里最底層的那個抽屜里。白天，這個抽屜是很少打開的，到了晚上夜深人靜的時候，這群人才會把這個抽屜里的東西拿出來，放在窗臺上讓他們曬曬月亮。所以，當(dāng)他們以后打開這個抽屜時，總是會傾瀉一片清冷的白月光在心房，那么美好，卻也那么涼。

我想你已經(jīng)猜到了這樣一群人是誰了。忘了告訴你，三木今天也成為了這群人中的之一了。我不得不承認(rèn)這個事實，三木這個笨蛋暗戀失敗了。他真的太蠢了，暗戀竟然也會失敗。但是 ，我想你不能責(zé)怪他，因為如果只是單純地暗戀一個人，而不期待對方的回應(yīng)的人，暗戀是不會失敗的，因為沒有希望，就沒有失望嘛?？墒侨绻坏┫Ｍ麆e人也同樣喜歡你，那么，大多數(shù)暗戀的人都會失敗，唯有極少數(shù)的人能夠從這場只有自己的戰(zhàn)場中凱旋歸來。沒有希望的暗戀與全勝歸來的暗戀都是極少的，所以大多數(shù)暗戀都是以失敗告終的。

三木喜歡她很久了，久到小溪的歌聲從有到無，從無到有，久到山里的葉子黃了又綠，綠了又黃，久到村頭的老大爺還是家里的頂梁柱，在田里耕作，久到阿黃和大白青蔥年少。說不清楚是從什么時候開始喜歡的？是過家家時她那一雙閃閃亮亮的大眼睛，是考試時緊張傳過來的帶著汗?jié)n的寫著答案的紙條，還是那個夏天漫天的銀河和銀河下如瀑布般黑亮的長發(fā)？三木說他也記不清了，暗戀就像一顆被風(fēng)刮來的種子，不小心落在心上的田埂，不知不覺翻落在心田里，就這樣不知不覺地發(fā)了芽，也就這樣不知不覺地長大，直至無法控制。

豆豆，你還記得嗎？初三那年，就是你即將去市里讀最好高中那年的圣誕節(jié)，不知道是從哪里學(xué)來的習(xí)俗，他們拿著面粉四處揮灑，營造出下雪的景象（我們這里似乎從來沒有下過雪吧，你說呢？我快忘了），課桌上，過道里，走廊上，到處都是面粉，當(dāng)然，還有三木的頭上，臉上，衣服上。他真的是個笨蛋，別人灑面粉都不知道躲一躲。她當(dāng)時也是這樣罵三木的，罵的時候輕輕地拍著三木的頭發(fā)，衣服，試圖幫他把面粉撣下來。三木在一下下的拍打聲中聽見了自己的心跳聲，一下，兩下，三下，速度越來越快，快到三木想摁住它，讓它不要跳了?？墒切奶趺纯梢圆惶?？我聽見了，不僅聽見三木快速的心跳聲，也聽見葉子嘩啦，花骨朵兒一片一片伸展開來的聲音。冬天快過去了，春天快來了，豆豆，當(dāng)時你也快要離開了吧？

后來，她也離開了我們，離開了三木。從那以后，我?guī)缀醪辉俾犚娙镜倪诉诉丝焖俚男奶?，也聽不見葉子和花的聲音。似乎她的離開，帶走了三木的心跳，帶走了村子里的春天，也帶走了白天和它的陽光，只剩下夜晚，白月光，銀河，和黑暗中無限漫長的回憶。

今天，我又重新聽見那些聲音了，大概是春天的風(fēng)穿過海洋，高原，平原，山地，裹挾著了太多的聲音，也帶來了她的消息，聒噪的風(fēng)在田野里四處撒歡，把它搜集到的消息告訴給每一個遇到的人，同樣，它也告訴三木她即將結(jié)婚的消息。再次遇到三木，我們什么都沒有說，只是就著今夜的月色，曬了曬最后那個抽屜里的人和故事。

親愛的豆豆，本來信寫到這兒就該和你說再見了，但是，我好舍不得，因為這是我寫給你的最后一封信了。是的，我不會再給你寫信了，因為剩下的信我都只會放到那最后一個抽屜里，寫給自己，寫給回憶了。所以，讓我告訴你山里的小溪唱的是什么吧。它唱：

豆豆，我喜歡你；豆豆，謝謝你；豆豆，你要幸福；豆豆，再見了！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?愛你的，

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三木