“我想當(dāng)宇航員！”很多小朋友小時(shí)候都有去外太空的夢(mèng)想。在許多人的眼里，宇航員是一個(gè)風(fēng)光無(wú)限又好玩的職業(yè)。但是《太陽(yáng)系三環(huán)到四環(huán)搬遷紀(jì)要——太空征途、虛空生活與古怪科學(xué)》這本書(shū)，帶我們深入了解宇航員的選拔與在太空的生活日常——原來(lái)宇航員的生活，是常人無(wú)法忍受的枯燥與艱苦，甚至很多情況難以啟齒。

一、折一千只千紙鶴——選拔制度

在外太空工作好玩嗎？除了俯瞰地球，窗外的景色大多數(shù)時(shí)候都是黑漆漆的一片。執(zhí)行任務(wù)的宇航員也不可能在太空里打游戲，狹小的太空艙，除了吃、睡和執(zhí)行任務(wù)，其他的時(shí)間都是漫長(zhǎng)而無(wú)聊的，他們可以發(fā)泄的對(duì)象只有控制中心、隊(duì)友和自己。因此，宇航局曾用折紙鶴、拼樂(lè)高積木來(lái)測(cè)試宇航員對(duì)重復(fù)枯燥事物的執(zhí)行力和專(zhuān)注度。

二、吃飯

由于太空中物體都處于失重狀態(tài)，因此食物的碎片可能飄在食道里造成惡心嘔吐。人們不能吃產(chǎn)生腸胃氣體的食物（如大豆、西蘭花），易碎的食物，高熱量低殘余的食物。甚至有科學(xué)家研究出了將宇航員的尿液凈化為飲用水的系統(tǒng)。

三、失重造成的身體問(wèn)題

失重下，血液循環(huán)與地球不同，導(dǎo)致身體上部的血液相對(duì)增加甚至過(guò)量，身體會(huì)將這種狀況誤讀為血液過(guò)量，發(fā)出指令切斷造血，造成“直立性低血壓”。骨骼也會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似的反應(yīng)。

四、返航的痛苦

由于大氣層的巨大阻力，返航時(shí)宇航員將承受超出自己體重很多倍的重力，這會(huì)導(dǎo)致血液向下聚集，大腦缺氧危及生命。在著陸的過(guò)程中，宇航員相當(dāng)于經(jīng)歷了一次車(chē)禍，他們的內(nèi)臟器官相互撞擊，嚴(yán)重時(shí)也會(huì)危及生命。