? ? ? 我是77年考上初中的。讀了差不多1個月，因家庭困難輟學回家，參加生產隊勞動掙“工分”。

? ? ? 78年秋稻子收完后，父親從供銷社扯回1塊白布，晚上他又在煤油燈下用稻草編織草鞋。6、70年代最便宜的布就是白布，可以用來做布鞋的鞋底，山區(qū)農民也有用來給男孩子做襯衫。白布襯衫穿得又臟又黃的時候，可以用1包染色劑將舊衣給翻成新衣。父親說，等新衣服做好了又送我去讀書。

? ? ? 記得星期二那天，父親送我去10多20里地的附社初中班讀書。我穿著新衣服和新草鞋，高高興興地走在父親的前面，一路上父親多次對我說：“我們家是沒有條件供讀書的。你一定要走出這大山，要想離開大山就得靠知識，知識就是力量?！蔽覍Ω赣H說，我會努力讀書的。

? ? ? 到了學校辦公室，校長說：“初80級雖然還是2年制，2年時間要學完3年的課程參加中考。這一屆學習任務是比較繁重的，今年新生有好、中、差3個班，學校決定讓你暫時去中班學習?！崩蠋煱盐翌I到教室安排了座位，班里有60多個同學。那時候學校沒有學生宿舍，一個班只能解決10多個人住校，大部分學生走讀。按遠近區(qū)域劃分，我是可以住校的，因為我們家“工分糧”少不夠吃，是不可能住校讀書的。我能走校讀書，都應該感恩父親，在靠“工分”養(yǎng)家的年代，家庭遭受重大變故之后，父親一個人撐起7口之家，他還有知識才能改變命運的抱負和胸懷真的難能可貴。

? ? ? 走讀生基本上是半耕半讀，農村搶種搶收的時候要幫家里干農活，干不了農活的就放牛喂豬也是可以的。遇到大雪封山，強降雨、暴風雨發(fā)大水的時候，也是不能上學的，遲到曠課的現象特別嚴重。那時候，國家沒有實行義務教育，讀書是要花錢的，大家普遍都窮，很多家長認為，只要孩子寫得起名字就可以了。開學的時候班上人數比較多，中期考試過后就越來越少了。

? ? ? 我們走讀生每天上學都是一遛小跑到學校的。學校開社的科目有語文、數學、物理、化學、政治、音樂、體育、勞動等課程，外語缺老師就不開設。走讀生是不能在學校吃午飯的，條件好的帶個“火燒饃”，像我一樣寒酸的都是天黑回家午飯、晚飯一起吃。也正好利用午休時間完成各科作業(yè)。

? ? ? 課間娛樂活動走讀生很少有時間參加。那時的課間活動，男生主要是打籃球、打陀螺、滾鐵環(huán)，女生丟沙包、丟手絹、踢毽子。

? ? ? 在放學回家的路上，我們上樹掏鳥窩，下河洗澡；上樹摘果子，下地偷紅薯。經常性的有人給父親和老師告狀，案發(fā)后挨批評作檢討是少不了的。處罰了又犯，犯了又處罰，誰讓我們遇上了“日日肚餓，衣褲穿破”的年代。

? ? ? 畢業(yè)那一期，學校把全公社的畢業(yè)班學生集中收到中心校。通過摸底考試，把全級前50名的編到一個班上課，要求全部住校。老師多次找父親溝通，最后他同意讓我住校3個月進行中考沖刺。

? ? ? 住校生吃飯是上米領飯票，1斤米、1斤柴、1角錢的加工費就能領1斤飯票。吃飯時，10個人結合成一組，大家每天輪流值日，值日每人每餐收3兩飯票，負責從學校食堂端一盆米飯放到教室的課桌上。10個同學把飯碗放在飯盆周圍，值日生把飯分配到大家的碗里，條件好的學生端著飯碗去食堂買新鮮蔬菜，像我這樣囊中羞澀的端著飯碗去寢室打開箱子，吃家里帶去的泡菜和豆瓣，實在沒菜吃，放點鹽巴在飯碗里也將就一頓。

? ? ? 學校早晚自習，照明用的是煤氣燈。晚上統(tǒng)一滅燈后，我們就點燃自己用墨水瓶做的煤油燈繼續(xù)學習。那時睡覺是3、40人左右的大通鋪，虱子是每個同學身上必不可少的產物，學習條件越艱苦，同學們的學習勁頭兒越足。70年代末，高中砍了一半以上，百分之九十的初中畢業(yè)生都要回到廣闊的農村去，我有幸考上了高中。

? ? ? 雖然那個年代十分困難，但磨礪了我們的意志。讓我們有了一種精神，那就是執(zhí)著，我們在困難面前不服輸，堅持到底。這就是那時候我們獲得的最寶貴的人生財富。