因?yàn)閾Q手機(jī),整理了舊手機(jī)上的舊筆記,舊日生活的一些瞬間也得以重現(xiàn)。
北方的雪很碎很軟
魯莽而激動(dòng)地一把把抓起來拋出去
撒起來那么好看
但手指頭一整天僵著
不過也值得
(2015.11.23初來明悅)
梓滈是個(gè)心思細(xì)膩,特別懂得感恩的孩子。這次游學(xué)幾乎每頓飯梓滈都是主動(dòng)等桌上其他人先盛飯盛菜,自己最后一個(gè)吃,他是我們所有人的榜樣。。。。每天我去查房,他的箱子、衣物從來都是收拾得整整齊齊。。。本來他不會(huì)滴眼藥水,每天晚上我給他滴或者請(qǐng)他的室友幫他滴,然后倒數(shù)第二天的晚上我敲門的時(shí)候他竟然主動(dòng)說,美鵬老師您不用擔(dān)心,我自己滴了眼藥水啦。。。哎呀,當(dāng)時(shí)聽了真高興!
(2017年11月徽州游學(xué)歸來后)
俗世的欣喜
莫過于火車上尋得一間干凈無味的廁所
中元節(jié),家里給太奶奶燒靈,而我要在這月圓之夜趕火車
一種奇異的感覺籠罩著我,我把這看作第六感,可惜我的第六感通常都是無稽的
路燈在黑暗中立著,精靈們?cè)跓舻狞S光下飛舞,我努力忘掉周圍的人和車,將這些閃著光的小生物框起來獨(dú)獨(dú)觀賞,越看越恍惚越陌生......真是奇怪啊,一點(diǎn)都沒有飛蟲的樣子......此類虛幻時(shí)刻發(fā)生的時(shí)候,總會(huì)想,要是我是第一次看見這世界就好了。
(有一次中元節(jié)之夜離家,在張王廟火車站的簡(jiǎn)陋站臺(tái)上,看路燈下飛舞的朦朦蟲,看入了迷。當(dāng)時(shí)還在威業(yè)源。)
在圓明園連續(xù)溜達(dá)了兩天后,我終于知道我要講什么啦
選點(diǎn):玉玲瓏
主題:圓明園——因荒蕪而成就的生態(tài)綠洲
大致想法:
玉玲瓏湖心島相對(duì)遠(yuǎn)離人為干預(yù),保留了荒蕪的生態(tài)環(huán)境,并因此吸引了多樣的鳥類前來,如翠鳥,綠頭鴨等。這某種程度上類似于當(dāng)年被廢棄的圓明園,因荒蕪和遠(yuǎn)離人為干預(yù)而成為生態(tài)綠洲,吸引了大批鳥類,包括飛來的黑天鵝。
如今的圓明園依然是一片綠洲,依然有豐富的生物多樣性,可是這種多樣性卻也在時(shí)刻面臨威脅。割蘆葦,割草,打撈水草,石砌河岸,還有當(dāng)年的鋪設(shè)防滲膜事件。。。
所以我想讓參與者在觀察玉玲瓏湖心島鳥類的基礎(chǔ)上,了解圓明園作為公園管理的歷史,意識(shí)到圓明園作為生態(tài)綠洲的價(jià)值,并且知道減少人為干預(yù)、保留野生環(huán)境對(duì)圓明園生態(tài)多樣性具有非常重要的意義。
我終于覺得理清楚啦,今晚回去就開始寫方案,開始搜集資料!
(在圓明園一個(gè)人逛跶了好幾天,終于對(duì)自己的公眾講解方案有了靈感。我還記得當(dāng)時(shí)坐在圓明園的一處山坡上,頭上是松樹枝,對(duì)面是一片綠頭鴨游蕩的水域。)
“第一個(gè)問題,我希望的是朋友,互學(xué)互助的關(guān)系,老師理性,成年人,但依然像孩子一樣喜歡玩,但理智和紀(jì)律性比較強(qiáng),學(xué)生,愛玩,愛瘋,有活性,純真,但意志力和自覺性欠缺,需要老師的輔佐,老師在教學(xué)生的同時(shí),從學(xué)生那獲得時(shí)代的思想和力量,彼此尊重,交互式,一個(gè)成長(zhǎng),一個(gè)進(jìn)步。如同浪花一樣,沒有先后,你推我進(jìn),我推你進(jìn)。所以,我喜歡學(xué)生把我當(dāng)朋友!”
(有一次教師培訓(xùn)講到師生關(guān)系。我發(fā)微信問啟蒙老師寧他理想的師生關(guān)系是怎樣的,這是他的回答。)
徐老師來我家日子里:第一次去池塘里槌衣服,和我爸下棋,騎特別高的自行車,看云彩,教小屁孩以及我們打牌,學(xué)做裝心粑粑......
那一周,她從旁觀者的角度給了我很多建議,讓我看見我和我父親的真實(shí)處境,而且她以身作則,告訴我作為女兒應(yīng)當(dāng)如何體諒和陪伴父親。
那個(gè)暑假,我高興地發(fā)微信告訴王老師自己和父親關(guān)系上的進(jìn)步。我說,我不再用自己的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判他了,我說,這樣我似乎才能公正地真正看到我父親的樣子。
那幾天,2016年7月中旬左右,我還無意中翻到了一小捆信,大部分是當(dāng)年我爸在外面打工的時(shí)候寄回家的。每一封信都會(huì)提到我,說想念我,記掛著我生病了,或者預(yù)計(jì)我該會(huì)走路了,要注意照看。。。信里總是很想家,說這份活完了就回家,對(duì)把母女倆留在家里感到抱歉,也有向我媽道歉不該在心情不好的時(shí)候發(fā)脾氣。。。
我跟王老師說,我發(fā)現(xiàn)自己的父親是這樣真誠(chéng)地愛著我和這個(gè)家庭。我說,謝謝他前段時(shí)間對(duì)我說的那些話,讓我開始真正走近我的父親。
這些確實(shí)是對(duì)我很重要的時(shí)刻。
(2016年的暑假,徐老師本來要去黃山玩,結(jié)果遇上大暴雨,臨時(shí)改為來我家。王老師則在那個(gè)暑假前的學(xué)期里跟我談過一次話,由自信的不足談到我與父親的關(guān)系,談得我淚流滿面,但是很受益。)
云越來越重,幾乎每一條河流都渾黃。列車員用廣播通報(bào)晚點(diǎn)的消息。初中同學(xué)發(fā)來短信告訴我湯池水庫(kù)都快滿了。
然后雨就出現(xiàn)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見狹窄街道里濕漉漉的雨傘和路面。雨水在火車玻璃上聚成滴,然后像小蝌蚪一樣游走,尾巴拖出一道道斜斜的橫線。小蝌蚪們爭(zhēng)相游到窗子豎著的邊緣,眼見著它們統(tǒng)統(tǒng)化成水流淌下去,卻還是一批一批,前仆后繼地游著。
( 有一年暑假坐火車回家,當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)暴雨,很多地方被淹。湯池地勢(shì)高沒有危險(xiǎn),但是水庫(kù)據(jù)說滿了。 我在火車上看窗玻璃上的雨珠,覺得像小蝌蚪。)
五點(diǎn)鐘,太陽(yáng)還未露出地平線,農(nóng)田和村莊上籠罩著一層薄薄的霧,從火車的窗子邊估算著,大約是一條兩尺寬無限長(zhǎng)的輕盈哈達(dá)。哈達(dá)就那樣低低地懸浮著,在沒有樹木的綠色田野上尤為明顯。
還有那么多水稻田,那么多秧被插了下去,所以還有很多人在過著我兒時(shí)的生活,對(duì)嗎?
東方的天空泛出紅暈,越來越亮,火車中途安靜下來的時(shí)候,鐵道旁有叩頭機(jī)在抽著石油,呦嘿呦嘿,一叩一抽頭。叩頭機(jī)周圍是坍塌的房屋和渾黃的河流。
不知道為什么,列車行至某處,霧尤濃,向上向東西南北擴(kuò)展開來,充盈天地。
大部分田野還沒有被鋼筋水泥霸占,小水溝里依然長(zhǎng)著浮萍,這真是一件值得高興的事。
還未見到彩霞,一抬頭,太陽(yáng)已從云霧后面蹦出來了。它看起來還很遠(yuǎn),中間隔著一大片肋骨云,還有低低的灰色云團(tuán)?;以圃谏仙?,所以我知道剛才那些懸浮的霧氣現(xiàn)在去哪兒了。
一只燕子追著火車飛行,就在我的窗子下邊,我可以一直看到它的翅膀。翅膀下面是整齊的玉米秧子。從這樣的角度一直看著燕子的翅膀,你會(huì)覺得自己可以是騎鵝的尼爾斯。
尼爾斯不僅能看到飛翔的鳥背,還能看到霧變?cè)频倪^程。
今后一定要買睡過北方的火車,然后在露水豐盈的清晨到達(dá)南方的田野。
(之前坐火車經(jīng)常只能看到北方的景色,因?yàn)檐囎有旭傇趶V袤的北方土地上的時(shí)候是白天,好不容易到了翠綠濕潤(rùn)的南方,天卻黑了。那一次是個(gè)例外,睡過了北方,在露水豐盈的清晨到達(dá)了南方的田野。)
大家好呀,我是美鵬,今晚偲把我拉到8班的群里,看到大家都還保持聯(lián)系真的很開心,而我這么多年從來沒有主動(dòng)聯(lián)系過你們,真的太慚愧,越慚愧越不敢聯(lián)系了。
看你們的對(duì)話,能感受到變中的不變,我很開心。本來沒勇氣說什么,但是不說覺得很不安。我一直很擔(dān)心這么多年大家彼此都完全陌生了,可是今天從你們的對(duì)話里感受到過去的你們。
不聯(lián)系不代表不記掛著你們。今年7月份的時(shí)候我辭掉了畢業(yè)后的第一份工作,11月份來到一所小學(xué)校,面試的時(shí)候談到啟蒙老師寧,提到我們初中時(shí)在操場(chǎng)上考過一次試,提到邊吃冰棍邊上英語(yǔ)課。
小學(xué)校明天中午正式放假,后天我就要坐車回家了,希望我今年能夠有勇氣去見你們哈。
(這是當(dāng)時(shí)時(shí)隔十年,再次聯(lián)系上初中同學(xué)時(shí)所說的話。)
坐在水庫(kù)的亭子上,赤腳伸到木欄桿外面,腳底下是花園和綠草坪。一種不知名的小花繞在我腳下的梔子花上,精致的白色筒狀花露出紅色的花心,幾只外山罕見的大蝴蝶在風(fēng)中張開美麗的翅膀。一種是大白蝴蝶,有兩根白飄帶,翅膀上點(diǎn)綴著黑條紋和紅斑塊。還有一種黑色底子上襯著藍(lán)默蝶的藍(lán)。風(fēng)呼呼地鼓動(dòng)著我的衣服,慫恿著我的每一寸皮膚,一種飛翔的欲望從心底強(qiáng)烈地升起來,要變成這精靈般的蝴蝶,要變成草從中迎風(fēng)飛翔的綠色金龜子,水庫(kù)上空排隊(duì)飛過的野鴨子,或者干渠里的跳舞嬉戲的白色鷺絲。。。如果每天都來一趟這樣的散步,就會(huì)每天都會(huì)比前一天更不想離開家了吧。。。
(有一次暑假,我趿拉著一雙拖鞋,沿著干渠埂一直走一直走,走到水庫(kù)上,又走到百花寨,最后搭順風(fēng)車回來。? 那一天風(fēng)呼呼地吹, 本來滿天的云,并不曬人,后來云都被吹跑了。只一個(gè)上午,腳背上就有了一道突兀的人字形拖鞋印子。)
我從未體驗(yàn)過這樣的安定。時(shí)間似乎一下子變得又慢又長(zhǎng),明明躺下才兩三個(gè)小時(shí)的樣子,卻好似安心睡過了整整一個(gè)世紀(jì)。
有一些不安定的預(yù)見,不知道這突然打開的門到底要引我去人生的何種境地。然而不可思議的是,這竟然并不影響我安定等待的心。
心無掛礙,毫無遺憾,這奇跡般的安定讓我周身沉浸在上蒼的垂憐中,默默感謝上蒼讓我在這樣一個(gè)清晨再次醒來。
這終極的安定像極了死亡,死亡又是新的重生?,F(xiàn)在的我可以真的宣告,即使我還只剩下生命最后的一個(gè)月,我也毫無畏懼,我必然死而無憾了。
(2017年去徽州游學(xué)的路上,給Y的信有了回應(yīng)的時(shí)候)
“老師,柿子沒了怎么辦呀”
還會(huì)再長(zhǎng)出來嗎
一顆柿子
一顆柿子從世界上消失了怎么辦呀
( 20171106 ,inspired? by 一位叫一一的小姑娘,當(dāng)時(shí)她上啟蒙班,剃了個(gè)小尼姑的發(fā)型。)