早上出門的時候，愛人說，他覺得孩子好幸福，這么小的時候就有自己獨立的房間，那么大的床，多好!又不免加了一句，這么大的房子，你覺得幸福嗎？我幸福嗎？

人這一生總是離不開住所。小時候，跟隨著父母，不說顛簸流籬吧，也是隨時搬家。記憶中最早的是像筒子樓那樣的一間房，爸媽上班，就將還未上幼心園的我鎖在屋里，印象里白天都是扒在老舊的木制窗戶上，盼著爸媽回家，晚上有時父母不在家，常想著木床下會不會突然跳出什么來，于是把燈繩系在床頭，開著燈，整個人縮在被子里，就在等待爸媽開門的聲音中，不知什么時候就睡著了。后來搬到一所平房里，據(jù)說是日本人以前住的房子，地板都是木頭的，走在上面會咯吱咯吱響，房子有兩個大房間，爸媽住在里面一間，還有沙發(fā)和黑白電視，外面一間用屏風隔開，我和哥哥住在屏風里，一人一張小床，外面吃飯時撐開折疊桌，再就是吃完飯全家人圍在一起糊紙盒，給藥廠糊的藥盒，我人小，只能幫忙做些折疊紙盒的工作，每次都覺得我能多折一個，爸媽就能少做一些，哥哥是男孩，總想出去玩，爸媽就會夸我懂事，我干得越發(fā)起勁。等盒子撂得老高，爸爸就把它們捆好用自行車駝著送到藥廠，剛開始總有十幾個廢品，后來廢品越來越少。這排平房住了幾戶人家我已記不得了，只記得有一戶姓黃的伯伯，他家是當?shù)厝?，有兩個女兒，大女兒已經(jīng)出嫁了，小女兒要高考，家人很憂心的樣子，記憶中那個姐姐很老氣的樣子，也不活潑，但她對我很好，送過我一張她畫的花仙子的畫，被我很當成寶貝向幼兒園的伙伴炫耀過很多次。黃叔叔家有只老貓，很有些年頭了，有一天我發(fā)現(xiàn)它在我家的煤棚上吐血了，可把我嚇壞了，爸爸說它到年齡了，不要驚擾它，也不知道什么時候黃叔叔把它帶到了哪里，從此以后再也沒有見過它。在我家這排平房后面是一座嶄新的三層小樓，里面住的都是飛行員家庭，房子有獨立的廚房和衛(wèi)生間，小時的我覺得那房子也好，房子里的人也好，媽媽都有體面的工作，孩子們穿得也漂亮，那個樓里的人，只能見到進出，倒是我們這排平房，水池在平房正前露天，廚房是一家一戶自己搭得小棚子，所以除非睡覺了，要不感覺大家成天在一起，記憶中最深刻的我趴在水池上看黃叔叔洗雞腸子，對我這個來自北方農村的孩子，怎么都不明白雞腸子怎么吃，夏天，媽媽在露天龍頭上接個皮管，給哥哥沖涼，哥哥那時已經(jīng)上學了，于是這種公開的洗浴總是在哥哥的反抗和媽媽的怒呵中完成的。在那所房子住了差不多四年，夏日午后幼兒園逃學，躺在菜架子下折糖紙，后來聽說幼兒園下午發(fā)汽水了，懊悔不已，從此再也不逃學。爸媽買的蜂蜜蛋糕放在一個有四大美女的鐵皮桶里，我嘴饞偷吃了，卻不認賬，調皮搗蛋的哥哥就被了這個黑鍋，因為哥哥不承認，被爸媽狠狠教訓一頓，只記得爸媽說，無論如何不能撒謊，從此以后，我再也沒有撒過謊?，F(xiàn)在想來，覺得那個時候似乎只有幸福!坐著爸爸借來的三輪車全家去公園玩，夏日的中午爸爸掏出五分錢讓我去買冰棍，放學走到營院門口看到哥哥手里拿著已快化完的冰棍在急切的等我。沒有大房子，沒有很多錢，可就那么鮮活的在我的記憶里，如果有穿越，我愿回到那個時候。