這是我在這里生活的第二周。

我對于這個城市的記憶還很清楚，我不知道是因為在這里待的時間尚短，還是因為真正獨立生活的每一天對人的印象就應該是這么深刻。剛來到這個城市的時候，天上淅淅瀝瀝的下著小雨，我用一只手撐著傘，用另一只手艱難的把行李從綠皮車的行李架上往外拉。我的行李非常簡單，身無長物的情況下只有一個大一點的背包，一個小一點的腰包，一個裝著幾塊吃剩面包的塑料口袋，還有一把包裹在海綿加厚包里的破木吉他。負擔是遠遠算不上重，但是每次拎著它們的時候總感覺手上像是掛著千斤墜，沉甸甸的。

就在打開傘的那一瞬間，我突然靈光一閃，詩興大發(fā)：為什么簡單的行李似千斤重擔，因為那里面裝載的全都是生活。

我非常滿意此情此景以及剎那間像海子附體一般的精神狀態(tài)，那個狀態(tài)簡直……怎么說呢？就像一個煙霧繚繞中的癮君子突然來了一口，瞬間羽化成仙，感覺自己天下無敵。在那一霎那，我突然明確了自己人生的終極目標：在每個地方住一段時間，努力工作賺錢，錢賺夠了就去下一個地方。白天打工賺點生活費，晚上夜深人靜了便將自己一天的所見所聞以及所想所感記錄下來。我打算用三年的時間通過這種方式周游全國，隨后將自己的閱歷寫成一本書，卷首篇就用這樣的詩句作為開頭。

想到這里，我突然頗有一種戲謔感，就像家里有醋只待螃蟹那種感覺一樣。不管別人怎么看，我自己覺得這是一個非常宏偉非常有意義的人生目標。我一直以為，說出來會被嘲笑的目標才有追求且實現(xiàn)的價值。

多年以后，每當回想起當年那些年少輕狂的歲月，我總是會選擇這一天作為回憶的起點，因此這一場景也在我生命的回憶里尤為清晰。我習慣以這個場景為開始，再倒帶似的一點點恢復往昔的記憶：第一次從擁擠不堪臭氣熏天的綠皮車上下來，手里拎著裝載全部生活的破舊旅行袋。天上一陣小一陣大的下著雨，間或會停歇一下子，每當人們覺得云散雨收安心出門的時候，突然之間大雨傾盆，于是沒帶傘的人則會驚呼著四散奔逃，到處尋找躲雨的地方。這就是人性的弱點，人總是這樣，在干任何事的時候習慣性的帶有一絲僥幸心理。天上則會在這時想起轟隆隆的雷聲，像是上帝在嘲笑無謂掙扎的冥冥眾生。

不管到哪，我總是堅持背著這把破木吉他。這把吉他是我上高中在一個垃圾回收站花50塊錢收的一把老紅棉，看品相覺得它比我的年齡還要大。它是那么的破舊，以至于我感覺裝著它的那個黑色海綿包都比它要值錢。就當成花50塊錢買了個包吧，一般我都會這么安慰自己。我捧著它回家，上了一套雜牌琴弦，彈出的音準倒還湊合事，只是聲音干的發(fā)脆，完全沒有層次感，像是年齡太大倒了嗓子的戲曲票友。

有一段時間，從得到這把吉他開始，我就和它形影不離。那一陣子我有一種錯覺，我記著哪本書里記載著這樣一個故事：一個人把自己的靈魂封在畫像里，畫里的才是他真身，外面世界的他只不過是一個幻影。如果把我的故事寫下來，我覺得在那段時間這把吉他才是“我”，而我只是行走在人世間的一具軀體。其實我并不喜歡這把吉他，總是背著它的原因?qū)嵲谑且驗閯e無選擇。我堅持把這把吉他帶在身邊的原因很簡單：只有手里面拿著它，我才覺得自己跟一般進城務工的農(nóng)民工有點區(qū)別。俗話說得好，買把吉他，改變一生。很多所謂的流浪歌手跟農(nóng)民工最大不同也就是手里攥著一把燒火棍，僅此而已。除開標志性的吉他和一頭又臟又膩的長發(fā)，這些人的精神狀態(tài)和生活狀態(tài)其實與掙扎求存的北漂沒啥區(qū)別。也許正因為如此，自從學會彈吉他開始我就非常討厭汪峰和他的歌，我一直覺得他有一種為賦新詞強說愁的矯情感。尤其是那首什么什么身邊只有一把破木吉他又怎么怎么樣的那首歌。我可以很負責任的告訴你，如果你沒有信用卡也沒有她，也沒有二十四個小時熱水的家，身邊只有一把破木吉他，你是絕對快樂不起來的。

貧窮是萬惡之源，是罪魁禍首。如果不是為了保持自己那一點可憐的自尊心，我一定會把這把破木吉他丟進垃圾堆。

有一段時間，我經(jīng)常能看到那些推著三輪車走大街串小巷叫賣盜版車載CD的，劣質(zhì)音響開的山大，里面的人聲扯著嗓子亂吼，如果什么什么又扯碎了我的手臂又怎么怎么樣的，無論那些歌的原唱是誰，我都感覺音箱里齜牙咧嘴嚎叫的是汪峰。

其實嚴格來講，我在生命中的某一個時間是有她的。四年前，當我左手拎著吉他包，右手拎著蛇皮口袋走進大學門時，她恰好出現(xiàn)在了我的生命中。對于這樣的巧合我一般都會覺得這是命運的安排。按照慣例，大學入學的第一件事就是軍訓。我非常討厭軍訓，完全不明白這種制度存在的意義到底在哪里？對于軍訓培養(yǎng)了一個人的紀律性這種說法我覺得是非常可笑的。大學男生很有可能四年就疊了兩個禮拜被子，就是軍訓的那兩個禮拜。至于軍訓培養(yǎng)了人吃苦耐勞的精神這就更扯淡了，快二十年都沒培養(yǎng)出的吃苦耐勞精神靠兩個禮拜怎么能夠？盡管我感覺這個過程是如此的荒唐，這樣毫無意義的、僅僅只是保留有些許儀式感的行為能把一群未出社會的小處男感動的一塌糊涂，軍訓結(jié)束時一把鼻涕一把眼淚的送別自己的“教官大哥哥”。后來，我總結(jié)出一個規(guī)律：在大學四年中，那些在軍訓結(jié)束時哭的生離死別一般的傻子我絕對會跟他們保持適當?shù)木嚯x。

再后來，偶然之余我讀了一篇文章，題目早已忘卻了，內(nèi)容大概就是剖析這種軍訓后哭的跟淚人似的這樣的一種行為。原文的結(jié)論簡單總結(jié)下來就是“驅(qū)動這種現(xiàn)象的根本原因是大多數(shù)人總不會自覺地承認自己是個傻子，所以人們在內(nèi)心深處的潛意識會給無謂的付出和苦難賦予一個虛幻的積極意義”。說起來很拗口，但是解釋邏輯卻很簡單：因為如果你不人為的賦予它意義的話，這就相當于承認這段經(jīng)歷僅僅只是給你帶來了本不應該承受的痛苦與磨難，這段痛苦完全沒有任何積極意義，然后那種瘋狂的挫敗感會讓你覺得自己簡直就是一個傻子。因為沒有人愿意當傻子，最起碼沒有人會在大庭廣眾之下主動承認自己是個傻子，所以他們才會表現(xiàn)出對無謂痛苦的戀戀不舍。

我在那時突然頓悟了，原來我和他們其實也沒什么分別。我無論何時、無論何地總是會背著吉他，拼命的將自己與農(nóng)民工加以區(qū)分，并一廂情愿的認為現(xiàn)在生活加諸在我身上的一切挫折都是上天的恩賜，天將降大任于斯人也，這種思維方式與軍訓后嚎啕大哭的那些小男孩其實殊途同歸。

正因如此，我一直覺得“失敗乃成功之母”這句話蠻搞笑的。失敗就是失敗，失敗的經(jīng)驗只會令大多數(shù)人失去改變現(xiàn)狀的勇氣，人們完全不可能從失敗的經(jīng)驗當中獲得成功的秘訣。失敗和成功是完全對立的兩個事物，就像老母雞的蛋再怎么珠圓玉潤也孵化不出老鷹，一塊黑色的布任憑你再怎么染黑也不會變白。失敗只會告訴你怎樣做不行，而不能告訴你怎么樣做行。失敗就只有這么一點可憐的積極意義，還有很多人根本就提煉不到。如果你非要抬杠用窮舉法，把所有失敗都試錯一遍，通過這種方式來找到唯一成功的那條路當然也不是不可以。之所以有些人失敗幾次之后獲得了成功，并不是因為（或者說主要并不是因為）他們從失敗當中獲得了成功的秘訣，而是因為多次的失敗并沒有完全消磨他們的斗志。換句話說，并不是“失敗是成功之母”，而是“堅韌是成功之母”。一個人窮了三十年就會突然知道怎么才能變有錢嗎？顯然不可能。

這句話背后隱藏的邏輯其實跟軍訓之后痛哭流涕是一回事。

軍訓結(jié)束的那一天，同宿舍的三個傻子非要拉著我一起請教官喝酒。我從內(nèi)心深處拒絕了一千遍，最后還是決定跟著一起去。這樣做的原因是因為我猛然想起了之前看過很多報道，那些和同宿舍關系不怎么好的可憐兄弟似乎下場都比較悲劇，鐵錘爆頭耗子藥下酒是家常便飯。盡管同桌的六個人，畢業(yè)十幾年后我跟他們說的話一共還沒超過五句，但求生的欲望還是占了上風，最后我還是決定跟他們一起去。

現(xiàn)在，當天的經(jīng)歷在我的腦海里只有一點點殘破的片段，因為酒醒的那一天我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。我記得喝了沒多久大家就開始胡編亂造各種肝膽相照的話。我的面前放著滿滿的一杯白酒，放在嘴邊就覺得沖氣撲鼻。我甚至分不清這一杯白亮的液體到底是酒還是酒精，喝下去的第一口我的胃就禁不住翻江倒海。

“干！干！！干?。?！”

我用眼角的余光看到他們似乎都已經(jīng)喝完了，而我杯子里還剩下大半杯。我特別驚訝他們的喉嚨和胃到底是用什么做的，因為光是忍著不讓肚子里面的東西翻騰出來我已經(jīng)費了九牛二虎之力。我把一整杯白酒含在嘴中，腮幫子鼓的老大。用盡力氣不讓酒液沾到舌頭。

“干！干！！干?。。　?/p>

我眼睛通紅，拼命不讓眼淚流下來。這要是一杯白酒就把我整的哭鼻子那還得了？還得跟他們一個屋子睡四年，我不想這四年都生活在嘲笑和異樣的眼光中間。

“干！干??！干?。?！”

我看到他們在鼓掌，在叫好。有些人眼中透露出贊許，有些人眼中充滿著鼓勵，有些人則似乎對我馬上要出的洋相充滿著期待。我腦海中突然冒出“成人禮”三個字。之前似乎是在某本書上看到過，一些部落的孩子會在他們成人的前一天，被命令背著長矛去獵殺一頭狼，并把狼牙拔下帶回，作為自己成人的證據(jù)。我想，這可能就是文明社會的成人禮。只有喝下這杯酒，我才能成為真正的男人。想到這里，我仰頭一飲而盡……

“好?。。?！”我似乎聽見了他們在拼命鼓掌。

我低下頭，用盡全身的力氣忍著，腸胃里像是住進了一整支騎兵連，左沖右突的在戰(zhàn)場上縱橫馳騁。我覺得注意力稍稍分散，騎兵連就會沖出來。

我想，在那一刻，我通過了人生的最后一項測試，這種感覺讓我很欣慰，因為此刻開始我就是真正的男人了。

酒足飯飽之后有人提議：“一會兒還有連隊的匯報演出，走，把吉他帶上，給我們露一手?！?/p>

被幾百號人圍著，有一個女生站在臺中間。老實說，她與其他姑娘相比還算是有幾分姿色，看情況應該是主持人。她此時正在口齒不清的說些什么。我的大腦一片茫然，還沒等我想明白，他們突然之間就整齊劃一的看著我，像是所有人都被下達了一句無聲的指令。然后我就被自己的身體拽著走到了幾百號人中間。

我覺得很多人不明白，或者是裝作不明白喝醉酒的狀態(tài)。按照我醉酒的個人經(jīng)驗，人在爛醉下的狀態(tài)只有兩種：第一是醉的不省人事，你把腳指頭割走兩個也不知道。第二是腦子很清醒，但是身體完全不受控制，尤其是嘴巴，吹出去的牛自己聽著都汗顏，但是就是控制不住。當天我的狀態(tài)大概是第二種。那天其實我想唱槍花的《Don’t cry》，還有披頭四的《Yesterday》，最起碼也得是崔健的《花房姑娘》或者《一塊紅布》，搭上吉他我才發(fā)現(xiàn)原來一直靈活的雙手完全不受自己的控制。其實我的手很鎮(zhèn)靜，一點都不發(fā)抖，我的腦子也很清楚，我很明白自己在哪里，要干什么。但是不知為什么，這手好像不是自己的，因為連一個和弦也按不出來。

我有點覺得下不來臺，我在心里暗暗盤算接下來該怎么辦，要不萬一下不來臺就厚著臉皮直接跟大家清唱得了，人群之中突然有人喊了一嗓子：“我們要聽《海闊天空》”！

我皺了皺眉，上中學時每次都有那么幾個麥霸，在KTV拿著麥克風不撒手。這些人的一大特點就是特愛唱黃家駒的歌，《海闊天空》更是每次必點。他們操著完全不標準的粵語，愣是把《海闊天空》唱出了一股駐馬店味兒。

每次這個時候我都會用牙簽從果盤里挑起來一個圣女果，因為必須在這時候做些什么轉(zhuǎn)移一下注意力，要不我就會覺得自己的表情一定很難擺。

“下面有請，《海闊天——空》！大家鼓掌歡迎！”

我耳朵里聽見主持人拙劣的模仿歐美式主持人的拖長音，我想此刻做作的她在腦子里抽象出自己的畫面一定特別美。

我發(fā)誓在那一刻已經(jīng)盡了自己最大的努力。其實壓根不用多想，我在腦海里早已打好了草稿：應該先按C和弦，轉(zhuǎn)G和弦，四拍之后是大橫按的F和弦，然后轉(zhuǎn)降B和弦和G和弦的琶音，延音四拍，最后C和弦開唱。我甚至都做好了連尾奏solo一起彈的準備，無奈手實在是不聽使喚。我抬起頭，看著大家。每個人都在不停鼓掌，掌聲持續(xù)了大概一分鐘，很多人手都拍疼了拍紅了，就等我開始唱。我很想趕快開始表演，只有開始唱了大家才能休息一下。我想起了蘇聯(lián)笑話里斯大林講完話后拼命鼓掌的參會者，大家都不敢第一個停下，因為大家知道克格勃的眼睛就在你腦后盯著你，這樣做的結(jié)果是什么時候散會完全得看到底誰第一個餓死。我知道我第一個音符彈出來，就不會有人餓死了，我要做拯救大家的英雄。

我也想拯救大家，無奈實在是力有不逮。

我用眼光掃視了全場，發(fā)現(xiàn)同宿舍的三個哥們，背后站了兩個教官，勾肩搭背，像是已經(jīng)認識了好久的知己，對著我指指點點。我努力地想從昏黃的路燈下看清他們的表情，但是卻做不到。他們的身影在我的眼前已經(jīng)開始變模糊，晃晃悠悠曲里拐彎。他們用手指著我，說說笑笑，我分不清他們指我的到底是哪根手指。

原先在心中已經(jīng)計劃好了一切，第一首槍花的《Don’t

cry》，slash的solo換成我自己的即興，第二首披頭四的《Yesterday》，柔和暖性的歌聲撫慰大家躁動不安的心靈，第三首崔健的《一塊紅布》，振聾發(fā)聵的吶喊讓大家從沉睡和麻木中覺醒。理想和現(xiàn)實總是有差距，現(xiàn)在我一個音符也彈不出來。

我突然覺得這一切似乎都是有預謀的，這樣的窘境必須是他們設計好的，完全是他們在陷害我。

“You！Stand up！”我晃著大腦袋，努力想驅(qū)散這種頭昏沉沉的感覺。

“好！”我聽見臺下所有人叫好聲好像更大了，剎那間我感覺這里似乎是我的個人演唱會現(xiàn)場，我于是用更大的聲音喊了一句：“Everyone，stand up！”我感覺自己的美式范兒挺足，我應該好好教一下主持人怎么調(diào)動現(xiàn)場的熱情和氣氛。

第一個反應上來情況不對的是離我最近的主持人小姑娘，她走到我跟前，低下身子看著我的臉：“你還好嗎？”

我還沒說話，自己都聞到了一嘴劣質(zhì)酒精的味道撲面而來。我看到主持人狠狠的皺了一下眉。

我想，我的首秀演砸了。

但是此刻我依然沒有放棄，想努力的保有一些自己的尊嚴。我搖搖晃晃，艱難的想站起身子。原先想向臺下觀眾解釋一下這一切，然后給大家鞠一個躬，然后再瀟灑的下臺，我覺得這樣多少還能給大家留下一點點好印象。

“滾出去，喝醉酒的滾出去！”

我聽見第一排一個小個子攥緊雙拳，努力地做出嫉惡如仇的表情。我覺得有一些好笑，剛才要聽《海闊天空》的是你，剛才叫好聲音最大的也是你，現(xiàn)在嫌棄我的還是你，不到十分鐘的時間你丫立場變得夠快的。

我努力地用手指著他，醉眼朦朧的想把目光聚焦在他身上。我看到宿舍其他三個舍友小跑著向我走來，最后我身子一軟，不由自主的癱在了地下。

最后的記憶，是身材嬌小的主持人蹲下來，用盡力氣想扶我站起來。但是她的力氣實在是太小了，我比她高兩個頭，癱在她前面實在是有些難為情。那一刻我看別的事物都很模糊，只有她的臉，以及她由心而發(fā)的關切的目光，卻清清楚楚印在我的腦海里。

后來這個姑娘成了我人生當中的第一個女朋友。

（未完待續(xù)）