剛剛下過雨的初夏傍晚，夕陽已落至山頭，烏云漸漸散去，薄霧叆叇，水汽氤氳。一條泥濘小路，穿過農田蜿蜒向北，延伸至不遠處的村莊。

正逢放學，不時有隱約熱烈交談的聲音，悠悠然飄過來，由遠及近。不久，三五成群的孩子出現(xiàn)在路上，十一二歲的模樣，基本相同的特征，一麻溜的黝黑發(fā)亮的皮膚，精瘦有力，黑溜溜的眼睛不時發(fā)出神采飛揚的光。有一兩個個頭稍矮些，老實跟在了后面，默默走，不善言辭，偶爾跟著大家興奮歡樂。

學校剛結束麥假，這是孩子們的開學第一天。九十年代之前，鄉(xiāng)下的學校除了有寒假暑假，還有麥假和秋假。麥假，即為收麥時節(jié)的假期。秋假，自然是秋收之假。

進入六月，麥子由青變黃，日漸發(fā)出金燦燦的光澤。老漢們叼了煙袋一早佇立田頭，瞇著眼，溝壑般的皺紋舒緩開，心里盤算著即將到來的緊張搶收。

天交八月，白天太陽毒辣，天氣又陰晴易變，黎明前的三四點正是收割的理想時間。不久，寂靜的村子就慢慢活了過來，鄉(xiāng)親們一遍系緊黃膠鞋鞋帶，一邊隔著院子聊著尋常的話題，那些泥土里祖祖輩輩傳下來的故事，他們一輩子也說不完，說不厭，說不倦。

孩子們還在酣睡中，似夢非夢，翻身撓癢。再一會，就會被陸續(xù)大人叫起來。他們機械的坐起來，伸手抽出枕頭下的棉麻小褂，閉著眼收拾妥當，隨著大人出了院子 ，揉戳著惺忪的眼睛，倒頭仰面躺在拉麥子的牛車上，繼續(xù)追尋夢里的刀光劍影。

頭頂上空是滿天星斗，暗藍色的天幕里藏著老人口中講不完的鬼怪傳說，萬物不響，偶爾巷子里傳來一聲狗吠，一切都顯得穿越不真實。溽熱的夏季里做不完的那個夢，成了回不去的故鄉(xiāng)的一聲嘆息。

此時，孩子們已經踏著注滿雨水的坑洼小路走到村口。暮色四合，田野里飄來混合著泥土、雨水和莊稼的味道。

爬過小路和村子交匯處的陡坡，一間孤零零的泥瓦平房立在路邊。

“那不是材壞嗎？”一個孩子放慢腳步。

“材壞，是材壞！”其他幾個孩子同時望向村子，壓低了聲音嘟噥著。