那一年，我四五歲的樣子。

“你待在家里吧，我去東邊的地里刨胡蘿卜?！蹦赣H跟我商量。

“嗯嗯——一個字經(jīng)由鼻腔打個轉(zhuǎn)變成了否定的兩個字——我也去！”也許是因?yàn)槲业膽B(tài)度堅決，也許是因?yàn)槲易约阂粋€人待在家，母親不放心。她允許我跟著去了。

天空中飄著雪花，安靜的村里，路上只有我跟母親兩個人：一個扛著大镢，還有一個瘦小的身影跟在旁邊。

到了地里，雪下得更緊了，漫漫曠野，灰暗的天底下，只有我和母親兩個人的身影。雪落滿我瘦小的身軀，母親顧不得這些，她揮動大镢，仔細(xì)地刨著胡蘿卜，但總不忘時時囑咐我離她離镢頭遠(yuǎn)點(diǎn)，怕我成為最大的胡蘿卜給刨了。在我的記憶里，母親刨的特別仔細(xì)，唯恐再落下了——這也讓我覺得時間特別漫長；胡羅卜也都減肥瘦身非常成功一般，又細(xì)又長。

喜歡甜甜的胡蘿卜的我，當(dāng)時面對胡蘿卜像面對苦瓜一樣。只是覺得無比冷，不斷地哭咧咧地讓母親趕緊回家。等了很久，我?guī)缀醭闪艘粋€小雪人。我們最終又在寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛中回了家。

現(xiàn)在，我才明白，有一種愛，有一種依戀叫——我不能替你做什么，但無論風(fēng)雪我都愿意陪著你。

又是一年，那一年，兒子一兩歲的樣子。

也是冬天，寒風(fēng)呼嘯。我們租住的破房子，由于木門下方爛的厲害，時常有廢紙樹葉等亂七八糟的東西經(jīng)由門縫，被寒風(fēng)裹進(jìn)大門底下。我騎電動車上班，來回四十里路。

寒風(fēng)如接天連地的潮水一般，不住地往我們那個南北方向的胡同灌。每當(dāng)我回來，轉(zhuǎn)過彎，就看到胡同口，寒風(fēng)中，兒子穿著套的棉襖、開檔棉褲，小臉、小手、小屁股凍得通紅。靜靜地，眼巴巴地望著我回來的方向——飛出眼睛的期待。仿佛一看到媽媽的身影就看到了整個世界都開滿鮮花。七十好幾的婆婆背著他，寬闊的大胡同里，只有她們祖孫二人和凜冽的北風(fēng)，婆婆的白發(fā)在風(fēng)中飛舞，模糊了我的眼睛。

“天這么冷，你娘倆在家里點(diǎn)著爐子，暖和和的，多好！迎我干啥！”我半心疼，半嗔怪。

“你不知道啊，一到你快下班的點(diǎn)，就吱吱地不愿意，指著大門，非要出來迎媽媽?！逼牌耪f話總是繪聲繪色。

我推著電動車，婆婆依然背著兒子，此時婆婆背上的兒子，歡呼雀躍，婆婆幾乎背不住。我們娘仨在寒風(fēng)凜冽中往家走。記憶中，這個胡同特別漫長，寒風(fēng)也特別大，特別冷。一回到家，我就忘記了外面的嚴(yán)寒，眼中只有兒子見到媽媽的歡天喜地的臉龐。

現(xiàn)在，我才明白，還有一種愛，一種依戀叫——我不能陪你，但我無論風(fēng)雨都在那個地方等你。