昨天讀到一本有意思的書——毛姆的隨筆集《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，擅長應對文學批評家的毛姆，在這本讀后感小冊子中用幽默的筆法，詼諧地調侃了他的前輩們——文壇各大巨匠，如果說網(wǎng)絡世界的“鍵盤俠”可以稱得上是當代文藝評論家的話，那在文壇群星閃耀的上世紀初，毛姆可算是那個時代當之無愧的“鍵盤俠”。他不僅調侃文豪，也調侃與文豪同時代的文藝評論家，比如評價狄更斯時：“縱觀狄更斯的創(chuàng)作生涯，處處可見這種情況：大眾對他的作品如醉如癡，評論家們卻總是再三挑剔、吹毛求疵。”這不是活脫脫的當今網(wǎng)絡世界么，黑與被黑的文字泡沫此消彼長，本質卻還是“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”的蕓蕓眾生為了各自的利益而奔波人性使然，只是換了時間與空間兩個維度。

毛姆評論狄更斯“他是一位非常勤奮的作家”，“雖然他有著敏銳的觀察力，但他的小說在描寫社會生活時，塑造出的人物卻不那么真實可信，她筆下的牧師和醫(yī)生，顯然不及他描寫的律師及其助手那樣真實、生動，這是因為，從他當律師事務所的小職員以及民法博士院的速記員起，甚至在他窮苦的童年時代，對于律師這類人物，他已經(jīng)非常熟悉了”，

就像北大教授何帆在點評《作為法律史學家的狄更斯》一書時所說的，“西方法律體系，尤其是英美法，對于形式公平近乎偏執(zhí)的追求一直在讓社會承受負擔；而日久天長發(fā)展出的一個規(guī)模龐大的職業(yè)法律人群，靠替人調處、解決爭端并抽取傭金為生，他們身上“唯恐天下不亂”的色彩是與普通個體求“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”之善相沖突的。無數(shù)笑話嘲笑律師弄窮了委托人卻充實自己的腰包?！?/p>

毛姆寫到小查爾斯·狄更斯上學剛到15歲，就去了一家法律事務所學習，做了幾個星期，又轉去了另一家法律事務所，并成為領取周薪的正式職員。“利用業(yè)余時間，他自學了速記，僅用十八個月，就從民法博士院長老法庭那里得到了速記員的工作。20歲時，他又謀得了議會速記員資格，他工作時總是坐在旁聽席上，以“又快又好的速記員”而聞名?！笨梢哉f處在在19世紀英國法律職業(yè)教育從學徒制向學院制轉變期這一時代大背景下，作為“法律學徒”（Apprenticesof Law）的狄更斯是成功的。

然而命運之手卻將坐在下議院旁聽席不停速記的狄更斯推向了文藝青年這條路：因父親欠債入獄，為保證父親在監(jiān)獄里的生活，他只能節(jié)省家庭開支并開啟描寫倫敦生活的專欄，“雖然一開始并沒給他帶來多少稿費，但是漸漸引起了人們的注意。當時英國流行一種風氣，人們愛看一些描寫奇聞逸事的小說。這類小說還配著有趣的插圖，一開始狄更斯推托說他不會寫這類稿子，但后來酬金的誘惑太大，他終于沒有抵擋住”。

然后，狄更斯就把自己在速記員職業(yè)生涯中遇到的各種糾紛、各色人等、形形色色的世俗生活寫成了傳世至今的一部部名著，也讓我們有幸借助他的筆觸，看到當時的英國法律人的生活：“《匹克威克外傳》中法官助理的辦公室光線昏暗，墻壁頹敗，等待見法官的和見過法官的人相互激烈爭吵；《遠大前程》里巴納德律師會館遠沒有聽起來那么光鮮，“只不過是幾幢骯臟、破舊的房子，胡亂地叢集在一個又腥又臭的角落里?！蹦切┍蝗私蚪驑返赖霓q詞與判決放在這些場景前就成了諷刺，人們不一定會放棄對法律神圣性的信仰，但一定會改換一種眼光。接著是司法的客觀后果，如《荒涼山莊》里約翰·賈迪斯所言：“一個姓賈迪斯的人，不幸發(fā)了一筆大財，寫了一個有著大宗遺產(chǎn)的遺囑。就為了解決應該怎樣處理遺囑中的遺產(chǎn)這樣一個問題，這筆遺產(chǎn)竟然全部給花光了?！?/p>

不管是作為速記員還是小說家，狄更斯都是極為成功的，法律人的職業(yè)訓練讓他變得效率極高，他可以把每個月的寫作時間分成兩部分，分別去寫兩部作品（《奧列佛退斯特》和《匹克威克外傳》），在毛姆看來，“絕大多數(shù)小說家都要全神貫注地去創(chuàng)作一部作品，根本不可能有什么多余的精力再去考慮第二部，狄更斯卻能游刃有余地切換，同時開工兩部作品。他的這種天賦，的確是大多數(shù)小說家所不曾擁有的“，所以假設狄更斯穿越到知識爆炸的網(wǎng)絡時代，也會成為一位精于時間管理、高產(chǎn)高效的寫手，說不定還能兼顧速記員和小說家、律師各種職業(yè)，成為不折不扣的“斜杠青年”，令我等佛系法學生望而興嘆：“他轉行文藝青年撈金，實在是天賦使然。”

參考文獻：

從學徒制到學院制——英國法律教育制度的歷史演變?，程漢大，法制網(wǎng)；

閱讀是一座隨身攜帶的避難所，毛姆著，羅長利譯，北京聯(lián)合出版公司；

作為法律史學家的狄更斯，威廉·S. 霍爾茲沃斯，上海三聯(lián)書店。