“不撞南墻不回頭，不見棺材不掉淚”，這一句此地的民諺，用在彼邦著名作家索爾·貝婁著名小說《洪堡的禮物》中的主角查理·西特林身上，嚴(yán)絲合縫得仿若是為他量身定制的。南墻或者棺材，就是被作者用作書名的那個(gè)人——洪堡。
小說起始時(shí)，曾經(jīng)的學(xué)術(shù)明星洪堡·弗萊謝爾已經(jīng)日薄西山，正以殘陽之軀懇求因著他的幫襯才得到普利策等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的合作者、本書的主角查理·西特林伸出援助之手。正春風(fēng)得意的西特林，早已忘記了自己的來處，作品《馮·特倫克》在百老匯的大獲成功，讓荷包飽滿的西特林沉迷于紙醉金迷、聲色犬馬的生活中——雖然到現(xiàn)在才拜讀索爾·貝婁最著名的作品《洪堡的禮物》，但是，早已耳聞《洪堡的禮物》是決定索爾·貝婁世界文學(xué)地位的巨作，讓我展讀之前對(duì)這本小說有著各種想象，但絕對(duì)沒有想到，它居然是一本洪堡過去的學(xué)術(shù)伙伴查里·西特林的一截生活實(shí)錄，竟然不是以洪堡為主角
讀完《洪堡的禮物》，九久讀書人攜人民文學(xué)出版社出版的這一套索爾·貝婁作品集，7部中我已經(jīng)讀完5本，從《更多的人死于心碎》的難以進(jìn)入，到《賽姆勒先生的行星》的有趣、《拉維爾斯坦》的傷感、《抓住時(shí)機(jī)》的一氣呵成，再到對(duì)《赫索格》作為經(jīng)典的信服，又到《洪堡的禮物》的雜沓，我不想否認(rèn)，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者這一頭銜，讓我一本緊接一本地拜讀著，如要實(shí)話實(shí)說，索爾·貝婁的小說不好讀，這種不顧情節(jié)一味用主角的喋喋不休來完成故事的寫法，對(duì)讀者而言，真是一塊難啃的骨頭，就算是豆瓣這一以文藝范著稱的社交網(wǎng)站，也有不少?zèng)_著索爾·貝婁的名氣而去閱讀索爾·貝婁的讀者，被索爾·貝婁的羅里吧嗦折斷了閱讀興趣。
特別是讀完《洪堡的禮物》以后，我覺得已經(jīng)將索爾·貝婁的重要作品讀完了，卻更加不明就里：何以索爾·貝婁在美國文壇有著至高無上的地位？何以索爾·貝婁能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？比如被我讀成查理·西特林片段人生實(shí)錄的《洪堡的禮物》，到底好在哪里？
一個(gè)有學(xué)術(shù)頭銜有世俗名聲的知識(shí)分子，怎么還要以豪車標(biāo)榜自己的身份？這輛豪車猶如多米諾骨牌的第一張，隨著西特林輸了小賭翻臉招致豪車被砸后，組合成西特林生活的一張張骨牌次第倒塌：財(cái)務(wù)危機(jī)、才華耗散、親人哂笑、女友星散……直到意外地收到洪堡的禮物有了翻盤的資本，即便是這一筆，也是撕了西特林的面具讓他斯文掃地的寫法。都說索爾·貝婁筆下的人物，多少有他自己的影子，得對(duì)自己有多失望，才能塑造出帶有強(qiáng)烈作者個(gè)人色彩的查理·西特林？
如果查理·西特林只是索爾·貝婁的投影，《洪堡的禮物》怎么會(huì)在出版之際就因其軒然大波？我能想得到的解釋就是，1975年的美國，知識(shí)分子以豪車為標(biāo)簽、以破碎的婚姻為時(shí)髦、以女友不斷為能力，荒廢學(xué)術(shù)忘記知識(shí)分子本分的人，查理·西特林不是個(gè)案。前有洪堡后有不斷的后來者，這才讓《洪堡的禮物》有了特別的價(jià)值。只是，此地在1980年代和1990年代掀起過的索爾·貝婁之熱，又以《赫索格》和《洪堡的禮物》為熱中之熱，有作者在創(chuàng)作自己的小說時(shí)竟然將《赫索格》的人物和情節(jié)鑲嵌進(jìn)去，這種熱愛源自何處？而我，直到今天，才明白《洪堡的禮物》高標(biāo)在何處，因?yàn)椋?975年索爾·貝婁以感同身后的美國為背景創(chuàng)作的一部小說，正好應(yīng)景2010年代的中國。由此領(lǐng)悟，就算使出了吃奶的力氣讀完《洪堡的禮物》，也是非常值得的，不是嗎？
