一部電影像一個(gè)物質(zhì)的盒子，我喜歡打開盒子前心率波動(dòng)的期待，關(guān)上盒子后飽滿了眼窩里的感動(dòng)。
請(qǐng)你吃一顆純粹的戀愛糖球
巖井俊二《情書》:
電影中開頭，博子收到了一封署名為藤井樹的信，雖然她深知藤井樹已經(jīng)去世很久了，但她還是擁有著少女般的情懷，相信這是初戀藤井樹從天國(guó)寄給她的信。答案已經(jīng)浮出水面，是初戀的情愫讓我們?cè)诨孟胫绣塾?，如同剛跳出?lái)的全麥面包，加點(diǎn)愛不釋手的奶油，在景深縱橫的單行道上足以讓我們像個(gè)懵然天純的暗戀者無(wú)畏前行。空氣縹緲的雨天，我們光著腳踏著水潭，啪嗒啪嗒的節(jié)奏與微熱的心跳相迎合，這個(gè)比起面前的答案，我們覺得腦海里的才剛剛好。
電影中最值得反復(fù)推敲的，就是影片一開始博子躺在雪中的場(chǎng)景。博子的驚醒，就像剛從死亡中逃離出來(lái)一樣，她握緊拳頭，朝天上看了看，拍打著身上的雪，一個(gè)s型的路線走向信的來(lái)源地?；腥恢羞@就像一個(gè)夢(mèng)，在單戀中，一方自導(dǎo)自演，卻又畏手畏腳，若能像勇者一樣完成心底的旨意，只能是在幻然的夢(mèng)里。所以我們才說(shuō)，夢(mèng)產(chǎn)生于記憶的消化不良，它就是生活遺憾的續(xù)集者。
影片中的一幕，在后來(lái)的青春片中多次被借鑒，堪稱為經(jīng)典。學(xué)生模樣的男藤井樹穿著整潔的西裝，拿著書靠在窗邊，窗外的側(cè)光灑在他青澀的臉龐，窗紗伴著微風(fēng)柔波似的飄進(jìn)來(lái)，藤井樹漸近漸遠(yuǎn)，形成的視覺感觸怎能不為之動(dòng)容。白紗加之霧蒙蒙的效果，如同一個(gè)夢(mèng)境中的戀者，頃刻間，美好的情愫在此蕩然。
博子在茫茫的雪地中，對(duì)著山那邊喊到:
“你好嗎？”
“我很好?！?/p>
生死兩個(gè)規(guī)界的對(duì)話，仿佛沒有一切多余的雜念。村上春樹說(shuō):死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。所以，對(duì)于博子來(lái)說(shuō)，藤井樹是她初戀最美的形態(tài)，如同采集到腦海中的標(biāo)本，永不泯滅。
影片結(jié)尾，女藤井樹打開畫像時(shí)，像是來(lái)自另一個(gè)時(shí)空的表白，滿足了暗戀者所有空洞的情緒，給遺憾的單行道規(guī)劃了奇妙的岔路口，是情感的瞬間填充，是無(wú)處躲藏的興奮度滿格，是瞳仁都在定格的幸福感。
初戀的情愫宛如一件不可知曉的藝術(shù)品，它凌駕于靈魂之上，不觸及肉體的界限，奢侈的感觸靈肉分離的詭妙情緒。
時(shí)日漫長(zhǎng)，在情感堆積的擁擠中防備過(guò)錯(cuò)，在二次維度的流浪中品嘗蜜桃甜，固執(zhí)己見，在幀數(shù)和像素間完成一個(gè)造夢(mèng)的過(guò)程。
