被家人忽略的姥姥

準(zhǔn)備下筆寫姥姥了，突然發(fā)現(xiàn)，或許她去世年頭長(zhǎng)了，或許她在家里無(wú)足輕重，或許我那時(shí)太小，絞盡腦汁仔細(xì)回憶，仍想不出幾件跟姥姥相處的事情來(lái)。

只知道姥姥姓喬，比姥爺小幾歲，生了七個(gè)孩子，三男四女。

印象中姥姥是把頭發(fā)扎起來(lái)的，在腦后盤成圓圓的髻，她總在忙完了家務(wù)的上午，曬著太陽(yáng)坐在板凳上慢條斯理地梳頭，她的頭發(fā)黑且長(zhǎng)，垂下來(lái)大概能齊腰。她有一口整齊白白的假牙，說(shuō)話或者舌頭活動(dòng)幅度大時(shí)，一排上牙就掉下來(lái)，只得用手把牙安好。出門時(shí)，她喜歡在頭上罩一塊淺藍(lán)色格子大手絹，兩端別在耳后，走起路來(lái)，手絹尾端隨著腳步有節(jié)奏的擺動(dòng)。她中等身材，不胖不瘦，常穿斜襟黑襖，黑色松腰褲子，尖口黑色布底鞋，雖然她也裹了腳，看起來(lái)比我奶奶的腳要大些。她的褲腳用黑色帶子扎起來(lái)，整個(gè)人像個(gè)圓規(guī)。她總是很安靜平和、很有耐心的樣子，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她生氣發(fā)火，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她跟哪位吵過(guò)架。

姥姥是典型的山里人，一輩子幾乎沒(méi)怎么到過(guò)外面，聽(tīng)我媽說(shuō)，要不是那年她生病住院時(shí)，跟著去醫(yī)院伺候我媽，她都沒(méi)機(jī)會(huì)坐過(guò)火車，到過(guò)縣城。

從我家到姥姥家有15里路，一半平路，一半是山路，因地處黃土高坡，山路很不穩(wěn)定，夏天一場(chǎng)暴雨就把路沖的溝溝壑壑，如不小心踩空就會(huì)掉進(jìn)很深的坑洞里；冬天路上積了雪，上山更加困難，要帶上鐵鍬一邊走一邊鏟冰雪。有段坡路很陡，上山的時(shí)候爬很費(fèi)力，而到了下山，站都站不住，膽大的一溜小跑下來(lái)，膽小只好坐在地上往下溜。一次跟姥姥回她家，爬到山腰，姥姥說(shuō)她累了，要歇下腳，只見(jiàn)她從懷里掏出疊的齊整的格子手絹包，小心打開(kāi)，取出一片用塑料膜包裝的去痛片吃下，后半程的山路，她走的輕松了許多。

在我媽生我小弟時(shí)，我曾在姥姥家住過(guò)一段時(shí)間。姥姥有空時(shí)會(huì)帶我去串門，還拿銅制的小錘子給我剝西瓜子吃，瓜子的味道已全忘了，只記得那把小錘很精巧，我沒(méi)在其他地方看見(jiàn)過(guò)。她家有一片棗園，初秋一場(chǎng)雨過(guò)后，地上落了很多青棗，她把青棗拾回家，洗干凈，埋到還沒(méi)熄滅的爐灰里，過(guò)幾個(gè)小時(shí)燜熟了給我吃，燜熟的青棗口感綿軟，易消化。

姥姥家沒(méi)有暖水瓶，她用咖啡色帶蓋厚瓷罐作溫水罐，做飯時(shí)把燒開(kāi)的水倒進(jìn)溫罐，再把溫罐放到灶臺(tái)邊最暖的地方保溫，總見(jiàn)她把溫罐擦的光亮。她家有一個(gè)黃銅汆壺，外形像帶手柄的火炬，把水灌至六七分滿，再把汆壺直徑窄的那頭伸入爐中，點(diǎn)上柴火幾分鐘就可把水燒開(kāi)，如果溫罐里沒(méi)水，姥姥常用汆壺給我們燒水喝。

姥姥大概不屬于心靈手巧型的，我奶奶做針線活非常厲害，曾評(píng)價(jià)她做的針線活不甚美觀；我媽也曾抱怨過(guò)，十來(lái)歲就開(kāi)始給自己做鞋了。但姥姥很會(huì)腌酸菜，她做的酸菜顏色鮮亮，酸脆開(kāi)胃爽口，就上她蒸的黃澄澄的玉米面窩頭，真是太好吃了。酸菜是我們那一帶家家戶戶冬季必做的，但少有人像姥姥做的那么好吃。即使過(guò)去四五十年了，我吃過(guò)了南北大菜，想起姥姥做的飯菜，仍然會(huì)流口水。

姥姥似乎總在圍著家人在轉(zhuǎn)，做飯洗衣，生兒育女，照顧孫子，一年又一年，已到花甲之年，身體尚可，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般的存在著。她既不跟誰(shuí)索要，也沒(méi)表現(xiàn)出什么不滿，誰(shuí)也沒(méi)想到她也有繃不住的那一天，她做了一件讓家人永遠(yuǎn)記住的大事，1976年9月11日，姥姥喝農(nóng)藥自殺了。那天是農(nóng)歷八月十八，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席去世后的第三天。這件事迅速傳遍了周邊的村鎮(zhèn)，一時(shí)間大家都在猜測(cè)，究竟是誰(shuí)把姥姥逼上了絕路。

有一種說(shuō)法是姥爺。姥爺脾氣不好，我親眼見(jiàn)過(guò)他從地里勞動(dòng)后回家，見(jiàn)姥姥的飯還沒(méi)做好，劈頭蓋臉地沖她一頓發(fā)火。姥爺是家里的主事的，大事小事只他一人說(shuō)了算，三舅媽是姥姥的親侄女，姥姥知道她性格不好，不同意她跟三舅的婚事，可姥爺根本不聽(tīng)，仍然堅(jiān)持讓三舅把她娶回家。

還有一種說(shuō)法是三舅媽。自從她進(jìn)了樊家門，姥姥就對(duì)她關(guān)懷備至。她生兩個(gè)孩子坐月子，都是姥姥伺候的，里里外外把她照顧得比親閨女還要好。山里冬天非常冷，姥姥姥爺害怕她和孩子受凍，把他們住了幾十年的窯洞讓給她住，而兩位花甲老人只得去別處借住，盡管如此，三舅媽還時(shí)不時(shí)給姥姥臉色看。過(guò)年時(shí)，姥姥要給四姨帶點(diǎn)自家產(chǎn)的花椒，用秤稱了說(shuō)六兩，三舅媽一直在一旁盯著，黑著臉當(dāng)面駁斥她：“明明是八兩？為啥說(shuō)六兩？”有人說(shuō)姥姥是為六兩花椒氣死的。

還有一種說(shuō)法，是姥姥發(fā)現(xiàn)她在窯里放的一罐現(xiàn)洋沒(méi)了。就發(fā)生在三舅和舅媽住著的那孔窯里，姥姥有苦卻倒不出來(lái)，氣的走了絕路。姥姥下葬后的第二天，姥爺便把在另一處埋的現(xiàn)洋挖出來(lái)，平分給了三個(gè)舅舅。挖現(xiàn)洋的時(shí)候姥爺喊我媽一起去，我媽沒(méi)去。

姥姥去世時(shí)六十七歲，也許她在家里長(zhǎng)期被忽略的緣故，我不知道姥姥的生日，家人們也從來(lái)沒(méi)給她過(guò)過(guò)生日。而姥爺則不同，從六十歲起，每年都給他過(guò)生日。他的生日是正月二十，雖是初春時(shí)節(jié)，隆冬余威猶存，人越往山頂走，風(fēng)刮得越大，把山上的松樹(shù)刮得左搖右擺，在山路上的人稍不留神似乎就能被風(fēng)帶跑，冷風(fēng)帶著沙粒刮到臉上像刀割一樣的疼。盡管如此，我爸媽仍然會(huì)帶著我們一起浩浩蕩蕩去給姥爺去祝壽，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，出嫁的女兒、孫女都要給老人過(guò)壽的。姥爺跟三舅生活，每年姥爺生日這天，三舅媽會(huì)準(zhǔn)備過(guò)年的幾大碗肉菜，再熬煮一大鍋金瓜燒肉粉條菜，做饸饹面招待大家。記得四姨父的飯量極大，能吃七八碗饸饹面。他吃飯速度很快，這邊人們剛端第一碗，他已經(jīng)開(kāi)始盛第二碗了。

大舅媽事后回憶，姥姥自殺前曾跟她說(shuō)，“過(guò)幾天，就等的吃我的饸饹面吧?！碑?dāng)?shù)赜腥怂懒顺责氿浢娴娘L(fēng)俗，姥姥說(shuō)這話是給她一些暗示，而她卻以為只是姥姥的一句玩笑話而已。

據(jù)說(shuō)，農(nóng)藥是社員們春天種棉花時(shí)拌棉籽剩下的，早被姥姥藏起來(lái)，一直等到中秋后才喝下，這期間姥姥經(jīng)歷了多少煎熬，親人們無(wú)從知曉。

姥姥在最后階段仍想著把對(duì)親人的影響降低到最小，她在選擇日子上也頗費(fèi)心思，過(guò)了舉家團(tuán)圓的中秋節(jié)，等三舅媽的二龍出了滿月，自己洗了臉、泡了腳，梳好頭，換上干凈衣服，到不常住人的窯里，喝下了農(nóng)藥……在沒(méi)吃完的碗里，留下一撮泡發(fā)的干酸菜和半個(gè)硬梆梆的窩頭。

姥姥下葬后不久，村子里就開(kāi)始鬧鬼，天還沒(méi)黑，家家戶戶都紛紛關(guān)上大門，不敢外出了。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)村人們看到過(guò)什么，但大家都感到害怕，三舅媽仍住在姥姥出事的院子里，尤其感到害怕，她把屬于姥姥的遺物一件不留，全都燒了。聽(tīng)我媽說(shuō)，連她放在姥姥那里的手套都當(dāng)遺物燒掉了。又過(guò)了一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)姥姥的靈魂附體到三舅媽娘家嫂子身上，附體后那人說(shuō)話的聲音和節(jié)奏跟姥姥一樣，她哭著對(duì)三舅媽娘家人說(shuō)她是冤死的，她的現(xiàn)洋丟了，讓他們把現(xiàn)洋歸還給三舅。這一出可把三舅媽的娘家人嚇壞了。

因?yàn)槔牙炎叩奶蝗唬嵌螘r(shí)間，我媽常感到自責(zé)和難過(guò)。她常念叨，“咱家太窮了，我娘來(lái)住的時(shí)候，都沒(méi)吃頓像樣的飯菜。早知道這樣，就是借也要給她吃頓好面啊?！薄耙惶於紱](méi)給我娘盡過(guò)孝，哪怕生個(gè)病，讓我伺候幾天，也會(huì)心里好受些?！?/p>

姥姥去世至今已45年了，每當(dāng)跟我媽的親人們聚在一起時(shí)，大家仍然會(huì)提起姥姥，說(shuō)起姥姥的死因，那個(gè)似乎永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的謎。