我叫知非，宋知非。

一個冷冰冰的名字，一個看不出任何內(nèi)容的名字，一個分辨不出男女的名字。這是與葛蕭艾第一次見面時，她對我說的前三句話。第四句是：可惜了，居然是女的。

嗯哼，我是女生。

我不太理解這句“可惜了”的含義，但更讓我費解的是面前這位同學(xué)，無論從語氣，眼神、態(tài)度，表情，動作，還是從剛剛的語言中，她都讓我感受到一股強烈的“來者不善”氣息。

按照高手過招的原則，此時我應(yīng)該說：

葛蕭艾，如果沒猜錯的話，應(yīng)該來自于《詩經(jīng)·采葛》：

彼采葛兮，一日不見，如三月兮！

彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮！

彼采艾兮，一日不見，如三歲兮！

能給女兒起這種名字，父母才學(xué)一定不淺，而且，感情頗佳。

但我不想跟她過招，一是因為我懶，二是因為那時候我還不知道她叫什么，三是我還有更重要的事情要做，開學(xué)第一天，我必須要盡快找到傳說中“抽煙合法”的十八號樓天臺，這樣以后我才能有地方名正言順的抽煙。

我說：你好，你真漂亮。

我說的是真話，她真的很漂亮。盡管她用一種原因不明的挑釁神情跟我講話，但這也無法影響我承認她很符合我的審美。

十八號樓是學(xué)校里最舊的一棟樓，靠近學(xué)校的西門，面北是操場。它除了舊，沒有別的明顯特點。吸引我的地方是它的天臺，這是一中的招牌、特色，標志，烏托邦，伊甸園……原諒我必須用最美好的詞形容它——因為，它是一中唯一一處抽煙老師不會打擾你的地方，在這里聚集著一群因為各種原因比如失戀，比如裝逼，比如算不出來幾何題，或者干脆沒有原因而來抽煙的學(xué)生，江湖人稱此地為“十八天”。

“十八天”是我來一中的原因。不是唯一一個，但是是最重要的一個。

一中建校據(jù)說過百年，出過的狀元、榜眼、探花不計其數(shù)，但是一中從來都不拿這個吹噓，在宣傳造勢上向來低調(diào)，一副你愛來不來的架勢。每年固定招一千個人，一個不能多，一個不能少，就這一千個人，前八百名，在市里排名不會超過一千二。剩下的二百，留給各種各樣關(guān)系戶和暴發(fā)戶，繳納“友情助校費”，底價二十萬，上不封頂，從上往下，劃二百個人。種種傲嬌的政策造就了“一中牛逼，全市第一”的地位，在我前十幾年的人生里，這個地位從未出現(xiàn)過挑戰(zhàn)，比較強勁的后起之秀——三中，被稱“千年老二”，原地踏步十幾年，從未被超越，但也從未超越誰。

關(guān)于“十八天”的起源已經(jīng)不可考，但是作用卻明顯很大，據(jù)我所知，一中靠這個“十八天”爭取了很多像我這種慕“十八天”而來的所謂的尖子生。

“所謂的尖子生”是指單純的考試能力超級強，無論小心不小心，都能在市里拿到前100的排名，不涉及其他任何好學(xué)生的評價標準。比如我，單憑抽煙這一點，就絕對不能被認為是傳統(tǒng)意義上的好孩子。但是由于之前抽煙非常小心，除了天地和我，沒有人知道我會抽煙這個事實，所以，在表面上，我還會被認為是一個模板化的好孩子——學(xué)習(xí)好，懂禮貌，不挑食，不鬧事，不打架，不罵人，遵守規(guī)則，按時回家……總之，你能想到的關(guān)于十六歲的所有優(yōu)點，除了會抽煙，我都符合。

聽起來像笑話，學(xué)校也不承認，但是動腦筋想想，這個在全市排名連續(xù)十幾年都是第一的高中，“十八天”沒有被禁止，沒有被取締，沒有被查封，它為學(xué)校創(chuàng)造的實際價值，應(yīng)該遠大于它所帶來的負面影響。

一中的校訓(xùn)聽起來一點都不像是一所高中的校訓(xùn)：

自由 ?守序 ?平等 ?尊重

我認為這四個詞語八個字能秒殺一干以“吃苦耐勞”為核心的大學(xué)校訓(xùn)，不是說吃苦耐勞不重要了，而是“吃苦耐勞”這種頗有時代烙印的詞語已經(jīng)不適應(yīng)當下的社會發(fā)展形勢了，大學(xué)學(xué)府應(yīng)該有站在時代前沿瞭望未來的意識和魄力。當然，這是我的愚見，一點都不重要，重要的是，我認為，最后四個字，“平等”和“尊重”，精確的闡釋了“十八天”存在的意義。

十八號樓一共三層，天臺很空曠，大概因為開學(xué)第一天，上面除了我沒有其他人。天臺四周圍著一圈密密麻麻的欄桿，不銹鋼材質(zhì)，看起來很新，跟十八號樓的整體風(fēng)格非常不符，明顯是后來加固過的。水泥地面上被亂七八糟的涂鴉覆蓋，幾乎沒有幸免的地方。雜物不多，有幾張胡亂堆放的桌椅，應(yīng)該是學(xué)校廢棄的，被別人搬來了這里。除此之外，它只是個尋常的天臺，白天能看云朵，晚上能看星星。

我在心里跟“十八天”默默地問好： ? ? ? ? ? ? ??

十八天你好，我是宋知非。 ? ? ? ? ? ?

初次見面，請多多關(guān)照。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

不過以后應(yīng)該會常見，希望我們能和平相處。

我拿出口袋里的愛喜，和一只五毛錢的打火機。但火苗還沒靠近煙絲，我就被一聲突如其來的“喂！”嚇了個哆嗦。

作為一個學(xué)生，尤其是一個家長眼中看起來乖乖的學(xué)生，老師眼中成績不賴的好學(xué)生，在做有悖自己形象的事情——抽煙——的時候被抓現(xiàn)行，我不太敢想象我能怎么辦，剛剛說了，我是除了我自己之外所有人公認的好孩子，我沒經(jīng)驗。

在我嚇得差點扔了手中的煙和打火機的那一刻，我忘了我是在一中十八號樓的天臺，忘了有關(guān)于這個天臺的潛規(guī)則。

我在恐懼中轉(zhuǎn)過身，條件反射般把煙和打火機藏在身后。我覺著我會看到一張猙獰的老臉，臉上有居高臨下的神情，他的嘴角會用嚴厲的語氣吐出一句話：“你在干什么？！”