5歲時(shí)，你和鄰居小橙一起手拉著手背著書包上學(xué)校，你發(fā)現(xiàn)她的書包畫著粉亮粉亮的hello kitty圖案，你的書包上只有面容模糊的海爾兄弟。

后來(lái)小橙家搬去了一個(gè)有電梯和公園的大房子，你家里的墻壁和家具卻越來(lái)越舊。她漸漸地有了新的背著漂亮?xí)呐笥眩阍谝黄鸬臅r(shí)間越來(lái)越少。

那是你第一次體會(huì)到被同齡人拋棄的感覺。

10歲時(shí)，你的同桌小綠考上了五大名校的重點(diǎn)班，你和大多數(shù)人一起直升了子弟中學(xué)、卻只被分到了普通班。你的爸爸媽媽開始反復(fù)念叨“你看看人家小綠”。

她歸還了借你的卡帶。你們留了OICQ號(hào)碼，她的頭像一直變成了灰色。

同齡人拋棄你時(shí)，招呼并不會(huì)打一聲。

22歲時(shí)，你大學(xué)畢業(yè)了。同寢四姐妹，最學(xué)霸的大姐申請(qǐng)了國(guó)外的自費(fèi)研究生，最土豪的二姐去了銀行，最淑女的小妹回家鄉(xiāng)做了公務(wù)員。你憑著各種實(shí)習(xí)和社會(huì)工作終于進(jìn)了工資待遇數(shù)一數(shù)二的互聯(lián)網(wǎng)民企，為能留在這座城市慶幸不已。

3年后，大姐推特了頭戴學(xué)位帽的燙金照片，二姐厭倦了銀行安逸生活、準(zhǔn)備在父母的支持下自主創(chuàng)業(yè)，小妹住著復(fù)式小洋房步入了婚姻的殿堂，你默默關(guān)上五顏六色的朋友圈，喝了杯保溫杯里的枸杞水，在周六晚上十點(diǎn)回到了辦公室的電腦前。

你知道，曾經(jīng)形影不離的四個(gè)人，正在漸行漸遠(yuǎn)。

30歲時(shí)，你遇到了你的那個(gè)他，有了自己的寶寶。你的父母賣掉了住了多年的老房子，和公婆一起湊錢為你們湊夠了婚房的首付。正當(dāng)你為有了自己的小家歡欣鼓舞時(shí)，你讀到了一篇爆文——《你的同齡人，正在拋棄你》。

你想到了小橙、小綠和寢室三姐妹，煩躁地扔掉手機(jī)，跑去給哭鬧的寶寶喂奶。

35歲時(shí)，你換了一個(gè)清閑的部門，過(guò)著可能永遠(yuǎn)也不會(huì)再晉升的職業(yè)生涯，把全部的精力花在了女兒身上。你帶她背著最鮮亮的書包去上各種各樣的早教，想象著被同齡孩子羨慕的眼光包圍。

直到那一天，你看到又一篇刷屏的文章，35歲美女創(chuàng)業(yè)者因過(guò)勞猝死。

黑白照片上那個(gè)優(yōu)雅干練、氣質(zhì)非凡的女強(qiáng)人，正是你當(dāng)年的學(xué)霸同桌小綠。

你找出老式隨身聽播放著你們最喜歡的磁帶，嘶啞的音樂(lè)聲中，你望著那再也不會(huì)亮起的qq頭像淚如雨下。

45歲時(shí)，孩子上了大學(xué)，公司裁員，你主動(dòng)拿了賠償金，過(guò)上了安閑的生活。許久不見的大學(xué)四姐妹又建了微信群，聊著老公、孩子和養(yǎng)生，正如二十多年前在寢室的床上聊著男生、八卦和減肥。

又過(guò)了很多年，你的孩子、孩子的孩子都在這個(gè)城市平凡而安樂(lè)地生活著。你回到了自己的家鄉(xiāng)，在兒時(shí)的公園里又遇到了多年前的發(fā)小小橙。你們時(shí)常一起練太極、跳廣場(chǎng)舞。有時(shí)會(huì)比較誰(shuí)的腰更直、誰(shuí)的腿腳更利索，然后像小孩一樣哈哈大笑。

路人偶爾會(huì)側(cè)目看著，用特別的眼神看著這兩個(gè)孩子氣的老太太。是羨慕嗎？是嘲諷或者憐憫嗎？你們已不再介意。

更多的人只是埋頭趕路，行色匆匆。你們已隱約看到了終點(diǎn)，才明白這條路上本沒(méi)有書包，也沒(méi)有同齡人，只有你自己。