經常聽人說，我們這一輩老了，不指望兒女，就抱團去養(yǎng)老院。這似乎是一個很美好的夢想，但是 ，我深知，養(yǎng)老院也并非都是想象中的福地。

第一次進類似養(yǎng)老院這樣的地方，還是童年。我小學的語文老師是上海知青，教學方法很獨特 ，經常帶我們參觀各個地方，然后回來指導我們寫參觀作文。估計她受杜威的“生活即學習”的理念影響很深，我在她的指導下，寫了很多好作文，這些作文常常被她優(yōu)美圓潤的聲音朗誦出來，成為班級的范文。其中一篇，就是參觀福利院。

我對這次活動記得很清楚，柯曼君（我的老師的名字不知道我記得準不準，很美麗的上海女子，小巧動人，我認為她的名字就應該是“曼筠”或者是“曼君”）老師讓我們去福利院參觀，要帶著小筆記本和筆，先看福利院一叢叢的花草樹木，然后給老人們剪指甲、洗腳，聽老人們講故事。

在童年的記憶里，這次活動感覺很好，老人們都很幸福，孩子們也很幸福，服務的人員也很幸福。

若干年后，母親腦溢血，昏迷了兩個月，出院后，父親還在，一切不用我們多操心，父親默默地照顧著記憶日漸衰退的母親，讓我們安心工作。

但是，一年夏天的凌晨，父親累垮了。母親該怎么辦？我們幾兄妹都在上班，都是公務員或者事業(yè)人員，沒有誰可以賦閑在家照顧母親。請保姆，保姆虐待母親，后來把家里值錢的東西卷走了。

幾個兄妹家里輪流照顧，也不行，母親已經不能自理，大便小便一旦沒人在身邊，就沒辦法收拾，我記得母親在我家的時候，我如果兩個班連堂四節(jié)課，我每節(jié)課十分鐘都要百米沖刺回家里處理母親的生活小事，有一次跑回去也不濟事，母親躲在角落里，看著我，像個做了錯事的孩子。

后來，母親偷偷跑出學校，門衛(wèi)趕緊通知正在講課的我，我慌了神，如果母親給丟了，我就是家里的罪人了。我丟了粉筆就跑上街找。

母親在我家丟了一回，在三嫂家丟了一回，大哥覺得這樣不是個事，不如，送母親去養(yǎng)老院吧。

為此我們幾兄妹商量了很久，如果我們送母親去養(yǎng)老院，會不會招院子里的鄰居罵？但是，實在沒有辦法，我們在家里的幾兄妹，一個行政領導，一個教師，一個醫(yī)生，誰都滿身的社會責任，沒有辦法誰來請假專門照顧母親。

最終，還是出重金，我們把母親暫時送進了養(yǎng)老院。所謂的重金，是在所有的服務檔次里，我們選擇了最高的一種，希望母親能得到最讓人放心的照顧。

放假的時候，我回城去養(yǎng)老院看望母親。因為聽說母親在養(yǎng)老院里跳了窗戶，摔了一跤。我不理解，一位70多歲的老人何以會跳窗戶，何以能跳窗戶！

養(yǎng)老院當然風景秀麗，房間也收拾得很干凈。我走進去的時候，看到桌上是母親的碗，里面一碗飯，一絲不動，而且已經生了霉。我看到的時候，淚水奪眶而出。

我照顧過母親，我早知道她沒有飽餓的感覺了。記得每天我照顧她吃完午飯，沒過一會，她會拍拍肚子問我：“我餓了，什么時候吃飯？”

而且，癡呆前的母親是節(jié)儉的典范，什么肉食都不吃，但是癡呆后的母親，就像趕本一樣，發(fā)瘋地喜歡吃肉。但是醫(yī)生交代，不可以給她多吃肉類。

我清楚地記得，有一次我燉了豬排，母親很愛吃，吃了四五塊以后，她又把筷子伸向了排骨。我有點緊張，醫(yī)生交代又交代，不能給她多吃排骨。當時因為小子還小，正長身體，不燉排骨，顯然不行。

我趕緊用筷子攔住了母親的筷子，說：“媽，您不能吃了！”母親抬頭望著我，怨恨地說：“你好狠！”那個時候，母親已經不能認出我是她女兒，她說我狠，完全出于自然的天性。我聽著感到很心寒，當然不是因為母親對我評價的那個“狠”。

我講這些，是想說，母親有吃飯的欲望，而且有對美食的強烈欲望。但是，那天在養(yǎng)老院看著一碗生霉的飯菜，我不能肯定母親已經餓了幾頓了，我也不知道母親為什么肯讓眼前的一碗飯擱在那里生霉。

后來，我想好不容易來了一趟，就抓緊時間給母親洗洗頭，洗洗澡，等我拉開儲物柜，發(fā)現(xiàn)什么衣服都沒有了。

“衣服呢？”我習慣性地回頭望著母親問。

“衣服都被人偷走了！”母親雖然癡呆，但對這些常識還是有。

那一刻，我立馬給大哥打電話，養(yǎng)老院不能呆了！

于是，我們幾兄妹又為難了，不知道該怎么辦才好！

昨天看到上海養(yǎng)老院的一位老人還健在，就被當做逝去的人，通知殯儀館來拖走，我看了，心里不由得想起了十幾年前的經歷。

在我國養(yǎng)老領域還剛剛起步的階段，出現(xiàn)一些不完美的地方是可以理解的，但是像這種匪夷所思的事情也會發(fā)生，這實在是對人性的一種挑戰(zhàn)。