在導(dǎo)言中,伊格爾頓首先就提出了一個核心問題:什么是文學(xué)?因為,只有弄清楚了什么是文學(xué)之后,才能知道什么是文學(xué)理論。
關(guān)于什么是文學(xué),歷來有各種各樣的定義。
1.文學(xué)是“虛構(gòu)性”或“想象性”作品。
只要稍微思考,便會發(fā)現(xiàn)這個定義漏洞百出。比如說,培根、蒙田的散文,笛卡爾的哲學(xué),這些難道都不能算作文學(xué)之內(nèi)?
無論在西方還是中國,“小說”一詞剛開始都并非指的“虛構(gòu)”作品。
而且,如果“文學(xué)”包括很多“事實”作品的話,那么它也排斥了相當(dāng)一批虛構(gòu)作品,比如說漫畫和流行小說是虛構(gòu)的,但一般不視為文學(xué)。
而且,如果說文學(xué)就是“虛構(gòu)性”或“想象性”的作品,那么,難道歷史、哲學(xué)和自然科學(xué)就是非虛構(gòu)性的和非想象性的作品呢?
2.俄國形式主義——文學(xué)以特殊方式運用語言。
文學(xué)是一種寫作方式,雅各布遜認(rèn)為,這種寫作方式代表一種“對于普通言語的系統(tǒng)歪曲”,即能指大于所指。什么意思,即關(guān)鍵不在于你說了什么(意義),而在于你怎么說的(方式)。
用楊寧老師的一個例子,如果有一天我們?nèi)ベI番茄,你說“給我來3斤番茄”,這是日常的、普通的語言,但是如果你說“我要那些像初戀那么紅的番茄”,這就是文學(xué)語言。你的語言吸引人們注意其自身,它炫耀自己的物質(zhì)存在。
俄國形式主義把文學(xué)定義為一種特殊的語言組織,它又自己的特殊規(guī)律、結(jié)構(gòu)和手段,文學(xué)是一種物質(zhì)事實。既然是一種物質(zhì)事實,那也就意味著人們可以像解剖機器那樣解剖文學(xué),文學(xué)將不再是作者的心靈表現(xiàn)。
俄國形式主義什么認(rèn)為,內(nèi)容只是為文學(xué)的形式提供了一個契機,它是形式的“動因”,無論作品說了什么,最終的目標(biāo)都是運用一種特殊的形式。
文學(xué)是手段的集合,而這些手段的共同之處在于它們具有“陌生化”的效果。
什么是陌生化?——對普通語言的“變形”,陌生化的目的首先是為了使“對象”更加“可感”,從而使我們更加充分和深入地占有經(jīng)驗。其次,是為了延長審美過程。
以上,就是俄國形式主義的一些核心觀點。
如果說,文學(xué)是對普通語言的“變形”,使之具有陌生化的效果。那么,既然存在變形,就應(yīng)該存在一個“標(biāo)準(zhǔn)”,否則我們無法衡量文學(xué)語言是否對普通語言發(fā)生了“偏離”和“變形”,而這個所謂的標(biāo)準(zhǔn),到底是什么?是不變的還是變動的?
很明顯,那么認(rèn)為社會存在一種單一的普通語言,這種說法是經(jīng)不起推敲的。不同的地域、職業(yè)、性別、階級等等,說著不同的語言。從時間上來看,過去最“平淡無奇”的作品,也會因為其古意盎然而具有“詩意”。而且,難道一切的“偏離”和“變形”都是詩嗎?
根據(jù)俄國形式主義的說法,他們認(rèn)為“變形”和“偏離”都是針對特定的語言背景來說的,如果這一背景改變,那么這件作品就不再成為文學(xué)。因此,他們的另一著名觀點就是文學(xué)史就是陌生化的歷史,當(dāng)一種文學(xué)由于用得太多、太濫而失去了陌生化效果時,另一種文學(xué)就會產(chǎn)生。
也就是說,“文學(xué)性”是由一種話語與另一種話語之間的區(qū)別性關(guān)系所產(chǎn)生的一種功能。
但是,陌生化真的能作為衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)嗎?詩的陌生化程度最高,但并非所有的語言都是詩,從小說或散文中隨意摘錄一句話,這句話很有可能并沒有任何內(nèi)在特征和性質(zhì),使他能夠區(qū)別于其他各種話語。
而且,假如你有足夠的創(chuàng)造性,那么就沒有任何一種作品不可以被讀作疏離的作品。伊格爾頓舉了“自動樓梯上必須牽好狗”的例子。
3.文學(xué)是“非實用性”話語,是指涉自我的語言。
在日常話語中,我們說話是為了傳達(dá)信息,以達(dá)到“行動”的目的。然而,文學(xué)話語不服務(wù)于任何直接的目的,相反,它涉及的是普遍的事態(tài)。例如,當(dāng)作家告訴我們他的愛人像花兒那樣嬌嫩時,我們不會追問他是否真的有一個愛人,有哪些具體的原因使她看起來像花兒,我們只會注意到這是一種對女人和愛情的比喻。
如果文學(xué)是“非實用性”的,那么又會產(chǎn)生一系列問題。
A.所有的文學(xué)都是“非實用性”的嗎?所有作家在寫作時都不注重事物的真理價值及其實用性嗎?
B.如果“非實用地”對待話語是文學(xué)的題中之義,那么由這一“定義”得出的結(jié)論必然是,事實上不可能給文學(xué)下一個“客觀的”定義,因為這就把為文學(xué)下定義變成人們決定如何閱讀的問題。
首先,讀者的閱讀不一定沒有實用的目的。其次,更重要的是,許多被作為文學(xué)加以研究的作品是由于要將其作為文學(xué)來閱讀而被“構(gòu)造”出來的。例如,《左傳》。那么也就是說,如果他們決定你是文學(xué),那么你似乎就是文學(xué),無論你認(rèn)為你是什么。
從這個角度來說,文學(xué)并非某些作品所展現(xiàn)出的內(nèi)在特質(zhì),而在于人們把自己聯(lián)系于作品的一些方式。如果我認(rèn)為,我可以“文學(xué)地”閱讀、“詩意地”閱讀一部作品,那么它便是文學(xué)。這樣看來,“文學(xué)”的定義就會很空洞。為什么?它取決于人們對它的態(tài)度,如果態(tài)度是“非實用”的,那么任何語言都可以被看做文學(xué)。
伊格爾頓:也許,明確區(qū)別“實際”和“非實際”僅僅在我們這樣的社會中才有可能,因為文學(xué)在這里已經(jīng)沒有多少實際作用。我們也許正在把某種“文學(xué)”概念作為一個普遍定義提出來,但是事實上它卻有歷史的特定性。
4.文學(xué)是一類受到普遍、高度尊重的作品,同時它卻不一定要你必須認(rèn)為這類作品中某一具體作品好。
這個定義其實說明了文學(xué)概念的可變性、非客觀性、不穩(wěn)定性。
因為價值判斷是變化多端的,所謂的“文學(xué)經(jīng)典”或“偉大傳統(tǒng)”其實是構(gòu)造的產(chǎn)物。
文學(xué)的不穩(wěn)定性體現(xiàn)在:
A.隨著社會的變化,我們也許不再能從莎士比亞那里獲得任何東西。
B.從另一個角度來說看,我們欣賞一部文學(xué)作品,很可能是因為我們按照自己的偏見閱讀它們,一旦這樣做的可能性減少,這種文學(xué)作品也許就不再意味深長地向我們說話。舉一個例子:詞。也就是說:我們在某種程度上總是從自己的利害關(guān)系角度來解釋文學(xué)作品。
價值判斷是變化多端的,并不是說價值判斷具有主觀性,而是:一切陳述都是價值判斷。一切的描述性陳述之下都隱藏著無意識價值判斷系統(tǒng)。
人們總是以為事實是公開的和無可懷疑的,價值則是一己的和無緣無故的,這是一個誤解。一切的描述性陳述之下都隱藏著無意識價值判斷系統(tǒng)。舉例:“這座教堂建于1612年”和“這座教堂是巴洛克建筑的輝煌榜樣”。
于是,伊格爾頓得出了一個結(jié)論:沒有特定的利害關(guān)系,我們根本就不會有知識,因為這樣一來我們就看不出費心竭力地去了解一件事物這種做法的意義何在。利害關(guān)系并非只是危害我們知識的偏見,它構(gòu)成我們知識的一部分。認(rèn)為知識應(yīng)該免于“價值判斷”的這種主張本身就是一種價值判斷。
很多問題看似是個人的,例如愛吃香蕉,但事實上是社會性的和“非主觀性”的。給我們的事實陳述提供信息和基礎(chǔ)的潛在價值觀念結(jié)構(gòu)是所謂“意識形態(tài)”的一部分。
意識形態(tài):我們所說的和我們所信的東西與我們居于其中的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系想聯(lián)系的那些方面。“意識形態(tài)”主要指的是那些感覺、評價、認(rèn)識和信仰模式,它們與社會權(quán)力的維持和再生產(chǎn)有某種關(guān)系。
伊格爾頓舉了理查茲的例子,說明根本沒有所謂的“純”文學(xué)批評,一切文學(xué)批評都帶有潛意識的價值標(biāo)準(zhǔn),人們期待文學(xué)應(yīng)該是什么,他們把什么作為一首詩的假定前提,以及聽他們相從這首詩中獲得什么滿足。
利害關(guān)系結(jié)構(gòu)對象化:“主觀的”差異是在一個具體地、社會地結(jié)構(gòu)起來的認(rèn)識世界的方式之內(nèi)活動的。
以下是伊格爾頓的結(jié)語:
如果不能把文學(xué)視為一種“客觀的”,描述性的范疇,那么也不能把文學(xué)只說成是人們隨便想要稱為文學(xué)的東西。
因為這類價值判斷完全沒有任何隨意之處:它們根植于更深的信念結(jié)構(gòu)之中,這些結(jié)構(gòu)就像帝國大廈一樣巍然不動。于是,至此為止,我們不僅揭示了文學(xué)并不在昆蟲存在的意義上存在,以及構(gòu)成文學(xué)的價值判斷具有歷史可變性,而且揭示了這些價值判斷本身與社會意識形態(tài)的密切關(guān)系,它們最終不僅涉及個人趣味,而且涉及某些社會集團(tuán)賴以形式和維持其統(tǒng)治權(quán)力的假定。