冬季的陰天，我們哪也不想去，都躲在家里圍著爐子烤火。有時在爐子上煨些地梨（荸薺），有時貼個紅芋（紅薯），偶爾還偷來一點臘肉烤著吃。
臘肉滋滋地冒著煙，擠出來的油一串串地落在炭火上，火就一下一下地放著藍色的苗，一縷一縷地圍著爐子亂竄。而大部分時候，我們只在爐子上座一個吊壺，備一點熱水，反正爐子上是總也不閑著的。
廚房旁的兩棵大葉柳的葉子早落光了，棗樹、梨樹、洋槐樹也是光禿禿的。田野上只看到偶爾飛落的一群烏鴉，扇著翅膀起起落落的在枯敗的稻茬上沸騰。田畈里間或還有幾只幸存的鴨子，在琢著草末潰爛渾濁的水。
這里的人習慣在中秋過后逮一群鴨苗，那時剛剛收了稻子，田里還落下很多稻穗，早就沒有了撿稻穗的人，那些藏在稀泥里的稻子被小鴨子扁扁的嘴巴翻騰了幾遍，它們的肚子就鼓鼓囊囊起來了。待天一亮就把鴨子松出去，它們有時是一隊，有時又各自為隊，總有一兩個領頭鴨，在前面左右邁著步子，往它們時常去過的地方覓食。
晚上鴨子回來后，排著隊一個挨著一個進窩里睡覺。那個時候鴨子長的飛快，三四個月就可以出欄。到了臘月，家家戶戶做臘鴨，各家的圍墻上用桿子撐著一排排白胖胖的鴨子。所以在這個時候還看得見走動的鴨子，的確是主人出于愛護的心留下來的。
我們圍坐在爐子旁邊，只留下一截門縫透著光，外面已分不清上午還是下午，陰天一整天都是這樣，溫度絲毫沒有改變，從早到晚。
男人們都去村口打牌了，女人和孩子們守著家。她們剝花生、繡花，織毛衣或者納鞋底，也有只是籠著手四處閑逛的人，一家家地敲門、推門。她們往往一落座，就趕緊把手露出來烤烤。
門縫被推開，外面的寒氣竄在一幫人的頸項里，接著又是一陣唏噓地打寒噤的聲音，一個讓著一個人的椅子往里挪的聲音，從里間搬椅子的聲音。這樣細細碎碎的忙碌了一會，圍著火爐的圈越來越大了。
這樣的天氣，人都好像是打發(fā)著過的。吃飯也成了按部就班的事情，到點就開飯，菜也是用小耳鍋放在爐子上邊熱邊吃?？傊瑳]有人想在這樣的天氣離開爐子。
大路上長時間看不見一個人，只有幾只家狗對著空氣偶爾汪汪一下，讓別人知道這是有人住的村子，或者是煙囪里到了飯點散開的炊煙，忽忽悠悠地飄在稀薄的空氣里，越來越淡。
天是灰色的，草是灰色的，人們的衣服也是灰色的。只有爐火是紅色的，燃燒著，直到最終也變成灰色的碳末。
我在成都能連續(xù)半個月見不著太陽，成都的陰天很長，一年有小半年都是這樣的日子，特別是冬季的時候，想想，我已經在這里過了兩個冬天了。
冬天難得有陽光的日子，大家就出來曬太陽、喝茶。如若是平常陰天或下雨天就吃火鍋、喝茶。跟我的家鄉(xiāng)一樣，這里的人們也不愿意只一個人待在家里。
第一年來成都，我見著大街小巷的茶館里聚集的人，驚奇他們怎么會有那么多的閑暇，這在上海街頭是很難看到的。后來，我想可能是這里的陰天太久，總要打發(fā)著過，這一天天的日子累積了那么多的情緒，需要找一個出口，茶館是個再好不過的地方了。
我們圍著火鍋的爐子等鍋里的湯燒開，再把鴨腸、毛肚、牛肉、黃喉一批批下到滾開的紅湯里燙，看它們在水花里翻滾，再撈起在香油碟里蘸，這一道道程序走遍，似乎陰天也跟著明亮起來了。
哪里的陰天不是灰色的了，天空下的人們還在繼續(xù)生活，不管是在我的家鄉(xiāng)還是這里，每個人都行走在時間軸上，一分一秒的挪。
陰天，我們哪也不想去，只窩在自己的角落里做著不甚重要的事情，有些時候，似乎重要和不重要之間沒有明顯的界限，不必去糾結什么，反倒是糾結本身成了多余的了。
