小時候過春節(jié)，我們期盼除夕夜的趙本山，后來長大了發(fā)現(xiàn)，有趙本山是一年，沒趙本山也是一年。開心是一年，不開心也是一年，就在這一年一年的時鐘滴答聲里，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)20歲了。

大學的日子果然如老師講的那樣安逸，打游戲、做家教、偶爾聽課，我開始很少去回想以前，回憶只會帶來痛苦。過去的記憶像被蒙上了一層紗罩，和我媽給家里的洗衣機罩的那種東西一樣，時間久了，用來防灰的薄紗上吸滿了灰，一碰就是一陣揚塵。

我家住在東郊一所兵工廠的職工家屬院里，大門很矮，院子里有一片門球場，小的時候總有老爺爺在那里打球，我看過幾次，看不懂。院里的樓都是7層，和90年代興建的所有職工宿舍一樣，水磨地，墻是慘白的。家里沒有客廳，我和父母分住兩間房，同等大小。

上小學之前，我爸跟著部隊在外，不?；丶?，我媽一個人管我。4歲的時候她決定讓我學鋼琴，那是個鋼琴課火爆的年代，考級過了能在升學時加分。她一個月工資五十塊錢，于是拿出三十塊錢用來讓我學琴，她怕我堅持不下去，一直念叨著爸媽為了我，付出了多少。我練琴時她就在邊上坐著，盯著我，彈錯了拿尺子打我手，她一邊打我一邊哭，但我從不反抗，因為我知道多學一次要花多少錢。

幼兒園里有比我長得高的男孩總是欺負我，上廁所排隊時，我剛排到前面，就被后面的人推了一把，我的小腿面被磕得淤青。晚上我媽給我洗腳，撩起我褲腿，看到了，問我怎么回事，我如實給她說了，她說：“怎么光欺負你，不欺負別人啊。你別給我哭訴，你自己不學會反抗，怪誰？”

我只能默默地流眼淚，因為那些男孩長得極高大，我知道自己是打不過的，我從來沒想過要反抗。后來，幼兒園排練節(jié)目，男生們要在教室里拍成一豎列，女生們則坐著小靠背椅，被圍著教室內(nèi)部擺成一圈。排隊形時，男生們在隊伍的長龍里擁來擁去，每個人的肚子都緊貼著前邊人的后背，我位于隊伍的末尾，過一會兒就被擠到，一屁股坐在身后椅子上坐著的女生身上，身后的女生使勁把我向上推，沒辦法，我只好推我前面的人。

然后接力般地一個一個地推過去，終于推到了中間那個總欺負我的男生，他暴躁地說“誰在推？”，然后不由分說地朝著我走過來，瞪住我。后來老師從外面進來，把我倆分開，小朋友們開始七嘴八舌地解釋給老師聽，我是如何推別人的。我媽接我放學時，這件事在老師嘴里變成了，我和同學發(fā)生沖突，差一點要打起來，我媽自然在老師面前發(fā)誓回家好好教訓我一頓。

回到家我媽邊卸下手里的東西邊責怪我：“讓你媽省點心兒行不行，你爸在部隊上，我一個人帶你，你還這么不讓人省心，你是想累死我？累死我了你有啥好處？你說。”我不作聲，我只知道我解釋不清，所以干脆不解釋，打開電視調(diào)到了少兒頻道。

那年頭我爸只有春節(jié)才回來幾天，我和媽媽在除夕夜的時候到爺爺奶奶家里過節(jié)，通常春晚都開始了，才能等到他。他瘦瘦的，法令紋像兩條刀疤刻在臉上，長著陜西男人特有的方塊臉，一身棉衣，風塵仆仆地。對我來說，他是個陌生人，但我得管他叫爸，十二點敲鐘的時候我被奶奶命令著給大人下跪磕頭，然后我爸會把我叫到他身邊，用強硬的口氣問我在家聽不聽我媽的話，有沒有惹事，是不是經(jīng)常跟同學打架。我用點頭和搖頭回答著他，像面對幼兒園里那些高大的男生一樣，他讓我感到害怕。