? ? ? ? ? ? ? 最是那一回眸的溫柔
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《戴珍珠耳環(huán)的少女》
? 《戴珍珠耳環(huán)的少女》是荷蘭畫家約翰內(nèi)斯·維梅爾的代表作,此畫被稱為“北方的蒙娜麗莎”。
? ? 作者的巧妙之處在于以黑色為背景,因而襯得畫中少女明亮如燈。少女的衣著樸實無華,她只一個淡淡的回眸,便每每令人駐足沉醉其中;她的唇邊帶著若有似無的微笑,神秘而溫柔;她的左耳攜一枚珍珠耳環(huán),珍珠色澤瑩潤,在暗淡的畫中如點睛之筆,頓時全畫赫然生姿,意韻無窮。同名小說《戴珍珠耳環(huán)的少女》則出自此名畫。
? ? 《戴珍珠耳環(huán)的少女》一書令特雷西·雪佛蘭躋身于偉大作家的行列,這部小說以細膩溫婉的筆觸講述了少女葛麗葉和畫家梅維爾之間似有若無的愛情,少女葛麗葉迫于生計去畫家梅維爾先生家作幫傭,天生對色彩和藝術(shù)敏感的她得到了梅維爾的贊賞,少女對畫家漸生情愫,但無奈身處當時壓抑的社會環(huán)境下,貧苦的生活、屠夫兒子的的追求、善妒的女主人、復(fù)雜的家庭關(guān)系,最終這段內(nèi)心深處的愛戀終究只能深埋于心,讀來令人扼腕嘆息而潸然淚下。
? ? 全書以少女葛麗葉的角度娓娓道來,輕輕翻開書頁,我們似在傾聽一個少女的內(nèi)心獨白,我們傾聽著解讀著她的心,讀到深處,共鳴愈多,境界也愈高。故事中的每一個人物愈發(fā)鮮活和真實,我們不由自主地逐漸深入和代入自己,作為讀者的我們似乎就是這少女了,這整個故事就好像發(fā)生在我的身上,記憶猶新。
? ? 小說的主題是愛情,但同樣寫出了人生。
? ? 初見,畫家問她為何那樣放置蔬菜:把切好的蔬菜排成圓形,不同的種類分別占一個部分。這是她個人多年的習慣,而她對色彩及空間排布的天賦也可見一斑。他對女傭的這點過人之處感到一絲驚訝,而她也記住了他的模樣。
? ? “男人看著我,他的眼睛如灰色的海洋。他的臉瘦長而棱角分明,表情沉著安穩(wěn),和他妻子閃耀搖擺如燭火一樣的神情剛好相反。我很高興他嘴唇和下巴上都沒有留胡子,這讓他看起來很清爽。他肩上披著一件黑色的長外衣,身上穿著白色襯衫,頸上圍著一圈細致的絲質(zhì)衣領(lǐng)。他的頭發(fā)壓在帽子底下,顏色像被雨水洗過的紅磚?!?/p>
? ? 是命運安排他們相遇,陰差陽錯,她來到他家作女傭,他們的故事就這樣開始了。
? ? 她每天悄無聲息的打掃,他們一直沒有交集,直到后來有一次她打掃畫室時,他讓她觀察他的暗箱,而她則充滿好奇,他看到了她身上的天賦,讓她為她研磨顏料,買顏料和亞麻籽油,甚至接受他的建議,他不禁感嘆“從來沒有想過會從女傭身上學到東西”。
? ? 當他讓她一人為他買顏料和亞麻籽油的時候,我個人認為,那是一種藝術(shù)和心靈上的信賴和認同,而他對自己的妻子卡薩琳娜,則只是不得已的忍受和包容,她因曾經(jīng)毀壞過畫室的東西而不被允許再進去畫室,因此對葛麗葉的“獨寵”而覺得忿忿不平,她恨她,但克制著嫉妒心和無名的怒火。
? ? 小說中另外幾個關(guān)鍵人物,分別是梅維爾的妻子卡薩琳娜、岳母瑪利亞·辛,梅維爾的買主凡·路易文、屠夫的兒子彼特。
? ? 妻子卡薩琳娜善妒容易暴躁,對藝術(shù)繪畫一竅不通,不難揣測他們的婚姻或許也是迫不得已。她不懂梅維爾的畫,也不懂他的思想和情感,他們之間沒有精神上的交流,對她的蠻橫他選擇隱忍無視和包容。她妒忌葛麗葉,又想要保持夫人的風度,她在家里地位不及瑪利亞·辛,但存在感因她易怒的脾氣而頗強。這個人物可以說在全書最不討喜,但她也只是一個妻子,擁有夫人的地位卻在有些最重要的地方被女傭搶去風頭,這時候難免不快。或許每一個角色就如同每個人,不管她表現(xiàn)出來的好與壞,實質(zhì)都是可理解與解讀的。
? ? 岳母威嚴而難纏,她希望他多作畫以補貼家用但他一年僅僅只會作兩三幅畫。在我看來,瑪利亞·辛在故事中是一個主持大局又不完全公平的角色,她愛自己的女兒,但更希望全家十幾口人都能夠幸福。她對葛麗葉錙銖必較,對女兒溺愛的同時也會好言相勸,對自己的外孫則是疼愛的同時又保持大人的威嚴,對買主凡·路易文則是笑臉相迎。這是生活所迫,也是人之常情?;蛟S算作半個反面角色,但從人性的角度來看,同樣真實。
? ? 買主凡·路易文富有,但人品不可恭維。他做生意有頭腦,但好色愛財,可以說他壞,但他從不掩飾,因這份真性情但反而有幾分可愛。甚至因他多次明里暗里對葛麗葉的調(diào)戲,使得梅維爾雖沉默寡言也表現(xiàn)出了不悅,我們也可以從此看出畫家對葛麗葉那深處的情愫。同時也真是這個角色推動了故事情節(jié)發(fā)展,即梅維爾和葛麗葉更深層次的精神交流。
? ? 屠夫的兒子彼特,暫且可以成為男二號了。我之所以用影視劇中的男二號來說,是因為我個人比較喜歡這個角色。
? ? 這是對彼特的外貌描寫:
? ? “彼特身后的年輕男人轉(zhuǎn)過頭,他正在攤子后的桌子上剁牛肉。想必就是他兒子了,身材比他父親還高,有著相同的淡藍色眼睛,金色的卷發(fā)又長又密,圍繞著一張讓我聯(lián)想到杏桃的臉。他全身上下賞心悅目,除了那一條濺血的圍裙?!?/p>
? ? 從這段話中我們可以看出彼特和梅維爾通過外表來看是兩種風格迥異的人,同時通過后文的了解,我們可以把二者進行分類。
? ? 前者深沉寡言,后者陽光開朗。
? ? 很悲哀的是,屠夫是永遠無法和葛麗葉探討“云的顏色”的,也只有梅維爾可以。這是思想層面的悲哀,是彼特在某些層面永遠不及梅維爾的悲哀。
? ? 毫無意義,畫家梅維爾是葛麗葉靈魂上深層次的伴侶,但不幸的是,她最終嫁給了彼特。
? ? 其實我并不愿意用不幸這個字眼,因為從另一方面來看,葛麗葉又是幸福的?;蛟S從另一個角度來看,梅維爾和彼特則是理想和現(xiàn)實、精神漂流和現(xiàn)世安穩(wěn)的兩個選擇。
? ? 縱然和畫家靈魂高度契合,亦無法相愛,更何況在家人挨餓貧苦的生活現(xiàn)狀下,這些或許不如每個月屠夫送來的幾塊肉。
? ? 她不知該如何對待彼特眼神中的“期待”。
? ? 他是如此溫柔,有耐心,無微不至,她也并非毫無感覺。
? ? 但她忘不了畫家那靈巧的手,那火熱的筆,那五彩的顏料,那如琥珀般的亞麻籽油,那安靜的畫室,那陪伴在側(cè)的感覺,那共看暗箱時靠近的面孔,忘不了這么多,終究忘不了那對畫的熱愛和那個人!
? ? 或許所有的故事在結(jié)束前都會有個幸福的頂點。
? ? 他無意發(fā)現(xiàn)葛麗葉擦窗戶的動作適合作畫,最終,他決定畫他!
? ? 他和瑪利亞·辛決定瞞著卡薩琳娜,而他,還需要卡薩琳娜的珍珠耳環(huán),而葛麗葉沒有耳洞,她需要穿個左耳洞。
? ? 葛麗葉用自己的工錢買了可以麻醉的丁香油,丁香油十分昂貴,她還是買了,或許只要是他吩咐的,她無論如何都會辦到。
? ? 燭光下,她給自己的左耳垂抹上丁香油,待麻醉后,取出一根針,在火焰上過一下,刺向自己的耳朵,一時間,疼痛錐心!她忍著,丁香油本就不起多大作用,白天她遮住雙耳,晚上用針戳大耳洞,終于,在耳朵紅腫發(fā)炎忍受了所有疼痛后,他要畫她了!
? ? 或許,那是他們一生中最漫長的對視。
? ? 他撫平畫紙,用充滿愛意的畫筆,描繪,勾勒,畫出他心中的她。
? ? 她激動,不安,一絲苦澀,一滴甜蜜。
? ? 他請她穿透另一只耳朵,否則他無法作畫。
? ? 她故技重施,疼痛較之前不減反增。他撫摸著她的耳垂,她的臉龐,她的脖頸。為她拭去淚珠,帶著柔情的撫摸,第一次的撫摸,也是最后一次。就讓此時此刻化為永恒吧!
? ? 作畫時,她保持那個姿勢好幾個小時,她絲毫不累,因為眼前是她心中隱藏著的人,是她少女的最初和最后的依戀,也是一生的最美的溫柔。
? ? 她幫傭結(jié)束了,她回家了。
? ? 她嫁給了彼特,或許很幸福。盡管還是不喜歡圍裙的血漬,但也慢慢習慣了。誰能說生活磨滅了她的幻想呢,只是被她埋得很深很深,沒有人知道,除了她。
? ? 由于后來梅維爾家中境況越來越差,他們一直虧欠彼特15個銀幣,雖然彼特從未要過,但她總無法安心。
? ? 那天,卡薩琳娜忽然來了,她告訴她梅維爾去世了,她一時間覺得天旋地轉(zhuǎn),難以置信??ㄋ_琳娜并說他要她一定把這個交給她。她伸開手掌去接,原來是那對珍珠耳環(huán)!
? ? 珍珠的光澤依舊瑩潤,只是那些往事已隨風飄遠。
? ? 她賣了珍珠耳環(huán),20個銀幣。她把15個銀幣歸還給彼特,剩下的五個銀幣她藏起來了,藏在一個沒有人知道的地方,而她,永遠也不會花掉它。
? ? 小說的最后一句話是“女傭終于自由了”。
? ? 我以為末尾會是葛麗葉對梅維爾的懷念,也以為是卡薩琳娜和葛麗葉冰釋前嫌,或許是葛麗葉和彼特的生活,或許是畫家和少女多年后重逢,然而都不是,就是這句“女傭終于自由了”。
? ? 我想了很久,因為我覺得這句話很有深度和意義。
? ? 原來葛麗葉最想要的不是和畫家的愛情,也不是和彼特幸福的生活,也不是一開始的色彩世界和藝術(shù)幻想。
? ? 她唯一想要的是自我滿足和快樂,而自我滿足就是不虧欠任何人,哪怕這個是是她丈夫。
? ? 她終于自由了,而我也為她長出一口氣。
? ? 如今,她已經(jīng)年華逝去,但是那幅畫還是在那里,永遠在那里,少女眸中的神采依舊,唇邊的淡然一笑依舊。
? ? 這幅畫把那一刻結(jié)成了永恒!
? ? 最是那一回頭的溫柔,跨了幾個世紀的故事和秘密,和時光一起,成為脈脈的永久。