小引
嵩陽(yáng)，并非嵩山南邊，而是嵩陽(yáng)飯店，第十六屆全國(guó)讀書年會(huì)在這里開(kāi)，我們都住這兒。我背了一個(gè)肩背包，拎了點(diǎn)隨身看的書，在鄭州陰雨的傍晚，經(jīng)一個(gè)多小時(shí)堵車住進(jìn)來(lái)，離開(kāi)時(shí)卻多了一大袋書，都是開(kāi)會(huì)的收獲。
讓書少起來(lái)的辦法，就是趕快讀完。鄭州是個(gè)暗乎乎的城市，來(lái)的那晚，還是周末，吃完飯后，才九點(diǎn)半，店鋪都關(guān)門大吉了。我開(kāi)了一輛摩拜自行車，沿路慢慢悠悠繞了一大圈，也都燈昏路黃，這么早就入睡的城市，幸福指數(shù)一定很高。高臥床上閑讀，是夜晚賜予我的幸福。(很多人以為我是東北人必定要喝酒，還有的人恭維我為“大忙人”，以為必是應(yīng)酬多?！獙?duì)這樣愚不可及的想法，我基本上當(dāng)場(chǎng)嗤之以鼻。無(wú)事不擾，辦事就是辦事，我不喜歡應(yīng)酬。夜晚是私人時(shí)間，在外邊吃飯和有人打電話來(lái)，無(wú)異侵占私人財(cái)產(chǎn)和謀財(cái)害命，我痛恨不已也會(huì)迎頭回?fù)簟?
不過(guò)，“嵩陽(yáng)”的枕頭很差，被子也潮乎乎的很不適合躺著讀書。好在，頭上有個(gè)閱讀燈。——我住過(guò)有的賓館很好的房間，有的還是套間，還有個(gè)大桌案，老板椅，古典臺(tái)燈，就是臥室朦朦朧朧，連個(gè)閱讀燈都沒(méi)有。讓老子正襟危坐到那個(gè)庸俗的大桌子前讀書？他媽的飯店經(jīng)理。
嵩陽(yáng)不是這樣，很好，很好。
1-韋泱《暫不談書》(內(nèi)蒙古教育出版社2018年8月版)
與韋泱老師不能說(shuō)相當(dāng)熟，至少可以說(shuō)比較熟悉，他談書的書也拜讀多部，他的興趣愛(ài)好都呈現(xiàn)紙上。然而，讀了這本書，才算真正走入他內(nèi)心的密室，才對(duì)他有了更深入的理解。這是他心路歷程的寫真，童年真趣，中年憂樂(lè)，女兒成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，都從筆下汩汩而出。特別是寫女兒，很讓我感動(dòng)，孩子們那么快就長(zhǎng)大了，我們就這樣老了，門前老樹(shù)生新芽……不提了，一提眼淚一大把。
韋泱老師說(shuō)，他六十歲寫了十本書，寫得有點(diǎn)慢有點(diǎn)少。怎么說(shuō)呢，快慢和多少都不說(shuō)明什么，喬伊斯也就寫了五六本書吧，十年一本。但我聽(tīng)說(shuō)有一年什么機(jī)構(gòu)評(píng)選二十世紀(jì)一百部偉大的英文小說(shuō)，喬公獨(dú)占三席。咱也不必攀附大師巨匠，對(duì)于更多寫書人，用心寫來(lái)就好，韋泱老師的文字坦誠(chéng)、自然，不裝，讓人讀來(lái)很舒坦，這也是一種修煉。
2-李樹(shù)德：《書情脈脈》(上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2018年8月版)
書名有些婉約，不過(guò)，內(nèi)容可都是關(guān)于書的硬通貨。
其中一篇談巴金當(dāng)年編印的64開(kāi)本“翻譯小文庫(kù)”，這套書我也很感興趣。最初見(jiàn)到這套書，是在陳思和老師九龍公寓的黑水齋，薄薄的小開(kāi)本，草綠色的封面，拿在手里很舒服。文化生活出版社的書，走的不是豪華路線，在平民化中卻有書人氣，值得研究。書目上顯示這套書應(yīng)有十種。李樹(shù)德老師說(shuō)，他藏有四種；我藏有六七種；姜德明先生大概有七八種，我們都不全。記得有一次在姜德明先生的書房里山南海北吹牛，提起這套書，我曾發(fā)愿，哪一年集合出完整一套影印了送大家玩。姜先生今年已經(jīng)九十歲了，這事兒，我還沒(méi)做。唉，想做的事情太多，有點(diǎn)貪。
這書里文章，無(wú)論淘書經(jīng)歷，考證版本，追憶書事，都寫得有條有理，嚴(yán)謹(jǐn)自然。沒(méi)有時(shí)下此類文章的自戀癖炫耀癥或攻擊狂?！@不是我故作驚人之語(yǔ)，時(shí)下很多書話，得一本破書，都像《武穆遺書》似的，都可以天下第一了，炫耀之下，還有極盡對(duì)別人攻擊之能事。即便你糾正別人一個(gè)錯(cuò)兒，靜悄悄地說(shuō)一聲不就完了嘛，何必小題大作？
最后，靜悄悄地說(shuō)一句：第171頁(yè)，孫犁《津門小集》，“集”字寫成“計(jì)”，錯(cuò)了。
3-子儀：《養(yǎng)生這么好的事》〔二〕(自印本)
我的這位朋友，寫過(guò)方令孺?zhèn)?，編過(guò)陳夢(mèng)家年譜，如今又鼓搗出一本養(yǎng)生書來(lái)，而且“之二”，真不枉負(fù)我平時(shí)對(duì)她的尊稱：大仙兒。
這書里還插了她的素描(簡(jiǎn)直是亟待人事廳認(rèn)定的“全面發(fā)展人才”)，其中有子善老師家的貓和我家的狗。我準(zhǔn)備拿著檸檬的倩影(不是“英姿”)給他瞧一瞧：檸檬，檸檬，快看，快看，這就是你！
我喜歡自印本，也愿意鼓搗一些自印本。未經(jīng)出版社三審，它會(huì)更大地保留文字原真。自己裝幀，更能體現(xiàn)個(gè)性和趣味。特別是聽(tīng)說(shuō)，九十歲的宗璞先生，出本小說(shuō)還要遭人斧削，我認(rèn)為，我們的文化前途只有依賴自印本了。
4-《小小說(shuō)選刊》2018年第18期
我對(duì)于馮驥才先生獲了個(gè)魯迅獎(jiǎng)就如此大驚小怪感到殊不可解。實(shí)至名歸，馮先生獲個(gè)什么獎(jiǎng)我都不會(huì)感到驚奇。要說(shuō)這就是“小小說(shuō)”的勝利，更是莫名其名，《俗世奇人》，我更愿意談它的“筆記體”。
我向來(lái)不認(rèn)為“小小說(shuō)”有什么獨(dú)立文體價(jià)值，頂多把它歸到短篇小說(shuō)里。研究文學(xué)的，肆意強(qiáng)調(diào)短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)之間的分別又有什么意義呢？固然在寫法上和容量上它們有明顯分別，可是，大的理上并不見(jiàn)得就是驢唇馬嘴。學(xué)者們每每喜歡捏造一些名詞以便讓自己扮演做學(xué)問(wèn)的虛無(wú)黨，創(chuàng)作家千萬(wàn)不要上了這個(gè)圈套。
5-亮軒：《青田街七巷六號(hào)》(廣西師范大學(xué)出版社2013年11月)
在臺(tái)北，這是地質(zhì)學(xué)家馬廷英教授的舊居。這是他兒子寫的書。物是人非，彌布文字間的是一種傷感的情緒。比如在一幅父母和一只狗的合照下，作者寫道：“我常常想，父親是怎么成為一位名重中外的地質(zhì)學(xué)者的？八十年的一生當(dāng)中，他享受的家庭溫暖極少，雖然他擁有許多的友誼。估計(jì)他與家母合得來(lái)的日子屈指可數(shù)，留給他的，依我所見(jiàn)，就是一句也不肯再提的痛苦?！苍S，沒(méi)有家庭，正是他成為名學(xué)者重要的原因。個(gè)人受到的折磨，常常是他人受惠的源頭?！?15頁(yè))連親生兒子都這么說(shuō)，唉。
如今，“青田七六”已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的旅游點(diǎn)。前年初夏，我也曾走進(jìn)這個(gè)院子，古木掩映的日式屋子顯得很清幽。我們走累了，正好想坐下來(lái)喝杯咖啡，可是被告知，還沒(méi)到營(yíng)業(yè)時(shí)間，不接待；還得預(yù)訂什么什么的。好吧。當(dāng)時(shí)，我們都羨慕，要有這樣一座大房子該有多好啊，我也只知道，馬教授是大連金縣人，也算我的同鄉(xiāng)。但是，我不知道這個(gè)院里的主人，還有這么多故事。要知道，我們會(huì)說(shuō)“光有大房子有什么用”嗎？這本書，在臺(tái)北見(jiàn)過(guò)，但是查到已經(jīng)有簡(jiǎn)體字版，我就沒(méi)買。轉(zhuǎn)眼間，兩年過(guò)去了，昨天在松社演講，看到他們那里偶遇這書，太好了，拿下。(陪我一起巡書架的小吳說(shuō)，周老師看得很細(xì)啊，謝謝她，一定逛累了吧？)
我喜歡青田街(比我更愛(ài)的是日本大學(xué)的山口守教授，他說(shuō)退休了要住這里，甚至動(dòng)過(guò)買房子的心思)，它在臺(tái)大和臺(tái)師大學(xué)院區(qū)之間，臺(tái)靜農(nóng)、梁實(shí)秋、許壽裳、馬宗融、殷海光等等都在這周邊住過(guò)。這里還有很多令我貪婪地逛了一邊又一遍的書店。更重要，這里高樓不多，矮房子很安靜，這里的人也很安靜。安靜地讓雨下著，安靜地讓歲月流逝。而上海，太鬧了。即便像武康路這樣的地方，也鬧得不行。何況武康路周邊，哪有一家像樣的書店。大隱書局？那是茶店。
2018年9月16日于高鐵上
