做記者這幾年，是我人生中成長最快的一段時間。

在這幾年里，我先是在傳統(tǒng)媒體，之后又去了新媒體平臺。因為平臺的優(yōu)勢，我接觸到了很多我之前根本接觸不到的名家大師，先后采訪過很多省部級的領導，清華北大的專家教授，以及王蒙、林夕、大冰、畢飛宇、蔣方舟、畢淑敏等這樣的大家，這種面對面的訪談給我?guī)淼臎_擊，可以說是顛覆性的。

我為什么一直在教人寫作的時候強調一手素材？就是因為你只有自己親眼見到，親耳聽到的，才會最有感觸，就好比最好的風景，一定得你自己去走，坐在家里看朋友圈的風景是不可能有那種身臨其境的感覺的。

可能有人會問，有很多人物，我們沒辦法親眼見，沒辦法親耳聽到教誨，這種情況下怎么辦呢？

比如，當我們寫我們不認識的人的時候，甚至已經不在世的人的時候，應該怎么寫呢？這個時候，我們只能像我們當初寫畢業(yè)論文一樣，去檢索資料，去下載論文資料。

我到現在還記得我在國社的第一篇文章。

那個時候我還是品推部的一個實習生，以我的學校，是不可能踏進國社的大門，能進去實習就已經很不容易了。當時我品推部門的領導看我實在是喜歡寫東西，就去找了他認識的編輯，求她給我一個機會，那個編輯推脫不過，說布置個選題我寫一下看看吧。

她讓我寫的是一個人物稿，戴明，日本質量管理之父，一個我完全不知道的人物。

我到現在還記得，這篇文章我總共花了差不多十天的時間，一個星期看了五十多萬字的資料，把戴明相關的書都看了一遍，然后把日本經濟發(fā)展史整個又看了一遍，一周后寫了第一版，自己感覺不滿意，最后一天又寫了第二版，我靠這兩版人物稿，進了國社。

現在想起來，我是樂在其中的，我喜歡這種沉潛在一個選題中不斷深挖的感覺。我懷念自己做記者的那些青春歲月，因為這個職業(yè)總是在不停地逼著我們去接觸新的知識，見不同的人，看更廣闊的世界。

那個時候挖掘素材的主要手段，就是讀書。圍繞著一個點，然后向四面八方延展開來：人物關系圖譜是一條線，日本經濟發(fā)展是一條線，戴明的生活軌跡是一條線，我把它稱之為“四面八方讀書法”。

我自己總結，這樣的人物稿，第一件事必須是把書讀厚。

只有你真正地吃透了資料，你才對這個人物有一個立體的感性的認識。尤其是對自己不熟悉的領域，必須要對人物建立全面、立體的認知，并且還要把人物放在當時的社會環(huán)境之下去觀察，才能真正對人物感同身受。

你讀得越多，你對這個人物的認識就越全面。但是這個時候問題也來了：你會發(fā)現各種線索千絲萬縷，如同一團亂麻，讓你無處下手。

這個時候，就要把書讀薄了。

一堆亂麻如何縷呢？從中找一個你覺得最觸動你的點，你覺得最能代表人物靈魂的點作為線頭，然后牽出一條線索。

其它的資料哪怕再好，如果不能為你這個主線服務，也要棄之不用。

我找的這個線頭，是戴明掛在豐田公司的照片，以此引出戴明，讓人對這個人物開始產生興趣——什么人物何德何能，足以讓豐田老板如此推崇呢？這個線頭（切入點）就出來了。

為什么這樣開頭？是因為很多人對戴明沒有認知度，但是豐田大家都知道，豐田的老板推崇的是什么人？這個時候把讀者帶進去，再開始講戴明何許人也，為何備受推崇，就非常自然。

其實現在看來，這篇文章寫得很爛，特別像是論文。但是我為什么拿出來來說？第一當然是為了吹噓自己，第二是想告訴大家，在我看來寫作者最重要的品質，就是探索欲，你舍得下功夫去不斷深挖這個人物，挖出很多別人看不到的東西，你樂在其中，這個比寫作才能更能成就你。

這段話，是那個把我破格錄用的領導跟我說的。我聽完非常震動：原來是我的傻幫了我。

很多人喜歡計算成本，覺得寫個稿子嘛，發(fā)個頭條嘛，挖那么深干嘛，得不償失呀。但是我想說，只有你不斷地挖掘到這個人物，并享受這種探索欲，你才能打到井水，找到這個人物最靈魂的東西。

而寫人物，最重要的一點，就是要抓住人物的神，并通過適當的寫作技巧——“白描”、“渲染“、”勾勒“等等，去“傳神”，去”寫意“。

我們經常說寫作要有”文眼“，我們也經常說”畫龍點睛“，一條龍的眼睛雖然是最后畫上的，但是在畫之前，畫師的腦子里就已經有這個眼睛了，并且一定最早出現的就是這個眼睛。

我們寫人物稿，就是要去找這個人物的“眼睛”。

比如畢淑敏，我在采訪她的時候，我就發(fā)現她在說到開心的時候，眼神飛揚如同少女一般，所以我在寫她的時候，也是從她的眼睛去寫她的少女心的——眼睛是現象，少女心是本質。

我們寫作者的本能，就應該是深挖人性，而在這個深挖的過程中，真正的寫作者是樂在其中，一點都不覺得自己是在吃苦，而是非常享受這個逐漸接近本質的過程的。

最近給很多小伙伴看人物稿，發(fā)現了很多百度百科體，就是平鋪直敘，只知道用一種按照時間順序去敘述，什么時候出生，小時候多厲害，長大后多厲害，然后再撒上雞湯，”正道的光，照在那大地上~“這樣的人物稿毫無靈魂，甚至把一個原本多面的復雜的立體的人物給臉譜化了。

在舞臺上，沒有人會直白地說，這個人是什么角色，什么性格，你是要讓觀眾感受到你，憑的都是一個個傳神的動作和表情，靠的是劇情的張力，靠的是人物關系的不斷展開，矛盾的不斷沖突，靠的是一顰一笑，一唱三嘆，不知不覺這個人物的形象已經讓你過目難忘。如果你還需要依靠旁白、靠解說，那就成了新聞聯播了。

所以我們的演員在學表演的時候，唱戲的時候，都要自己走到這個人物的內心里去，設身處地地去想他所想，站在他所處的環(huán)境去理解他的悲傷、憤怒，等等，最后才能完全代入進去。如果你的表演自己都沒有走進去，那么觀眾看到的時候，自然也就是沒有感知度的。

之前這塊我體會不到，前段時間有幾篇寫家人的文章，很多讀者看了后說，感覺要哭出來了 ，我說，其實我在寫的時候也是含著眼淚在寫的?！阕约鹤咝牧耍x者才會走心，這個東西真的騙不了人的。

書院小伙伴的人物稿里，我覺得是晨夕寫的這篇寫樸樹的文章：樸樹：終于可以坦然地，與這個世界格格不入了

很多熱愛樸樹的人都流著淚轉發(fā)，他們說，寫這篇稿子的人，是真的讀懂樸樹了，抓到了人物最靈魂的地方。

其實一篇好的人物稿，不只是在陳述事實，而是讓讀者能夠在不知不覺間，經受一次精神的洗禮，那種來自心靈的撞擊，那種泫然涕下的共鳴，其實首先來自于”情感“，來自于精神層面，這才是人物稿的”眼“。

很多人沒找到這個”眼“就倉促下筆，自己都沒有真正地讀懂這個人物，感知到這個人物，所以你也自然不能給這個人物裝上眼睛，而是把這個人物寫”死“。這樣的寫作，就像是”和面“一樣，你如何把一團死面揉成活面，這個是非常考驗技巧的。

所以我們首先必須得明白這個”道“，然后再去理解”術“（技術）的層面。

比如晨夕這篇文章，她前邊一直在鋪陳和渲染，一直在說樸樹如何跟這個世界格格不入的細節(jié)（這些素材都是有選擇性的，都是為主題服務的），最終在最后一部分的時候，開始”畫龍點睛“，點出主題，”坦然地跟這個世界格格不入“，恰好是我們最缺乏的一種勇氣。這個時候全劇進入最高潮，華麗落幕，現場全體起立，掌聲如雷鳴。

這個“眼睛”，不是寫著寫著才找到的，而是在寫之前，在做了大量的素材積累之后，才找到這個文眼，然后圍繞這個“文眼”去尋找合適的素材，由“點”到“線”，整個線索都是為了最終點名文章的主旨：”坦然地格格不入“。

既便如此，這篇文章也整整改了一個月，才最終呈現出現在的這個樣子。所以我說好稿子是不斷打磨出來的，真的不是騙人。

這樣的一篇稿子，抵得過寫十篇百篇質量一般的稿子。一篇通，篇篇通，一篇打不透，就篇篇都打不透。

所以很多時候我們給自己定的標準太低，所以我們永遠都在做低水平的勤奮，永遠都找不到自己文章的問題所在，不知道自己的文章為什么不好，這才是最大的問題。

還有一點，就是我們現在寫人物稿過于扁平，就是總在吹噓這個人物，卻不敢觸及這個人物的豐富性和復雜性。

我們常常說法乎其上得其中，我們現在為什么寫不出像樣的人物稿，就在于我們放低了我們的標準，我們總是在試著讓這個人物失去了他本該有的精神內核，把這個人物給平面化、庸俗化、淺薄化。

像《人物》有篇文章，叫《驚惶龐麥郎》，在當年引起非常大的爭議，就是因為作者拒絕走進人物內心，而是用有色眼鏡帶有批判性的去看人物，這個時候我們的人物稿，就已經戴上了有色眼鏡。

失去了精神內核這個高度，只會讓我們的文章越來越套路，爆款的套路千篇一律，有趣的靈魂無跡可尋。

所以我們在剛開始寫人物稿的時候，應該盡可能地去寫自己有感知度的人物，能產生共鳴的人物。就跟談戀愛一樣，一定要跟自己真正愛的人去談，這個時候你付出再多代價你也心甘情愿，你也樂在其中，你才能迸發(fā)出激情，才能抓到ta的心。

其實我最近一直在自我反省，我一直在教小伙伴們起承轉合，有多少個開頭的方法，有一百個寫人物稿的套路等等，這些術的層面當然需要有，但必要的時候也要講講”道“的層面，講講如何去挖掘人性，如何去抓住人物靈魂，在現在的我看來，這個比術更重要。

寫人物稿的形式多種多樣，但是內核的東西一定得有。這個才是一個人物稿的抓手。

我自己看了一下我這些年寫的人物稿，其實寫法都沒有什么固定的套路，但是永遠在試圖抓住人物的精神內核，這點是一直都沒有變的。

畫畫最難的不是逼真，而是傳神。中國古代的山水畫講究意境，講究傳神，講究六百，言有盡而意無窮。我們寫文，百度百科易，意蘊無窮難，如果要做到繞梁三日，余音不絕，那是難上加難。所以我們不妨去找找自己特別心儀的人物寫作對象，然后先去找到他的魂，這樣的人物稿，才是真正的優(yōu)質人物稿。