人的一生，其實(shí)是一場(chǎng)習(xí)慣失去和告別的過(guò)程。
文／樓蘭千里
01
密閉的火車車廂里，空氣中塞滿了各種味道，吃了一半的沙丁魚(yú)罐頭的味道，藏在座椅下面放了一夜的泡面味道，男孩子身上濃重的汗味，吸煙者伴隨著咳嗽散出的劣質(zhì)香煙的味道，它們混合在一起，難聞的要命。
我很慶幸自己能買(mǎi)到一張靠窗的硬座，還能戴著耳機(jī)縮在角落去看窗外向后疾馳的夜景。
夜已經(jīng)很深了，唯有在這樣的時(shí)候，往日的對(duì)白才會(huì)如此清晰的被回憶起來(lái)。包括語(yǔ)氣微妙的變化，包括一些偶然的停頓，包括那些句子和句子之間隱約的呼吸聲。
“我不想和你繼續(xù)在一起了”。
她把我從未想過(guò)的結(jié)局就這樣輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了出來(lái)，笑著看著我。
那是我一度沉迷其中的清澈笑容，可在那一瞬間，不再是往日被形容成琉璃般透徹閃光的模樣，仿佛從嘴角伸展拉長(zhǎng)成為了一把鋒利雪亮的刀，狠狠地釘在我的胸口上。
分手的畫(huà)面曾在我腦海中重復(fù)過(guò)千遍萬(wàn)遍，每一遍都像是瞬間抽干了我周圍的空氣，致命的窒息感。
現(xiàn)在陪著我的只有隆隆的火車轟鳴聲，鐵軌與車輪摩擦撞擊的刺耳聲響。窄窄的窗外已經(jīng)漆黑如墨，四周看不到一點(diǎn)光亮。
耳機(jī)里播放的是張學(xué)友的《情書(shū)》，她最喜歡的歌。
“你瘦了憔悴得讓我好心疼
有時(shí)候愛(ài)情比時(shí)間還殘忍
把人變得盲目而奮不顧身
忘了愛(ài)要兩個(gè)同樣用心的人”
02
一出旅店的門(mén)，北方小城那股蒼涼厚重的寒氣便傾塌下來(lái)，盡管是在夏天，一點(diǎn)都不同于我們?cè)谀戏叫℃?zhèn)里那密不透風(fēng)般的潮濕與炎熱。
我點(diǎn)起一根煙，吐出的煙霧熟練的化作一個(gè)個(gè)漂亮的煙圈。
時(shí)間總喜歡在相似的節(jié)點(diǎn)凝滯。
“你怎么又抽煙！”她皺著眉，不滿地盯著我。
“不抽煙會(huì)難受，放心好啦，我已經(jīng)在慢慢戒了?！蔽倚χッ念^。
“真是一個(gè)討厭鬼！”
她生氣時(shí)候皺起眉頭的樣子特別好看，直到現(xiàn)在我都這樣覺(jué)得。
她的眉，她的眼，她的鼻，她的嘴。早已狠狠地烙在我的心頭，熾熱而滾燙。
天已經(jīng)快要亮了。窗外的天空，呈現(xiàn)出一片摻著灰的冰藍(lán)色，我想這世間恐怕再也沒(méi)有什么比晝夜交替時(shí)候的天空更寂寞。
她最喜歡玫瑰，大紅色的那種，顏色越鮮艷越好，我以前總說(shuō)她庸俗，現(xiàn)在想起來(lái)鼻子沒(méi)來(lái)由的一酸。
我特意起的很早，去了當(dāng)?shù)刈钤绲幕ㄊ校奶暨x了一大束玫瑰，每一朵都是深紅色，正好九十九朵。她說(shuō)過(guò)的，花捧著就要有氣勢(shì)，買(mǎi)多一點(diǎn)捧著才好看。
03
“小雅，你姐姐呢？”
那天是她的生日，張學(xué)友也同一天在南京舉辦演唱會(huì)，我早早的就買(mǎi)好了門(mén)票，她一直都很想去看一場(chǎng)張學(xué)友的演唱會(huì)，不過(guò)沒(méi)機(jī)會(huì)。
我想這一定算是一個(gè)驚喜吧，盡管已經(jīng)和她分手，但在我心里對(duì)于她女朋友的定義從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，分手前是這樣，分手后也是這樣。大概這就是太在乎一個(gè)人才會(huì)有的感受。
“姐姐得了大病，在醫(yī)院住院呢，姐姐讓我不要告訴哥哥的?！毙⊙磐低档馗皆谖叶呎f(shuō)道。
天真其實(shí)不是一個(gè)褒義詞，因?yàn)樵诤芏鄷r(shí)候，它可以像自然災(zāi)害那樣，借著一股原始、戲劇化、生冷不忌的力量，輕而易舉地毀滅一個(gè)人。
我獨(dú)自站在漆黑的空間里，我呆呆地望著黑暗里的某一點(diǎn)。內(nèi)心里如同被龐大的無(wú)形恐懼完全攝取著。
今天又到了她的生日，我站在墓碑前，望著照片上的她。
灰色的眉眼，灰色的笑。
灰色的我。
手里捧著一大束鮮紅的玫瑰。我在想，我的臉色一定是慘白的，再?gòu)?qiáng)大的人都無(wú)法掩飾內(nèi)心最深的傷痛。即使這么多年過(guò)去，我還是難以承受。
那些額外的親切感與熟悉度，那些忍不住在經(jīng)絡(luò)中恣意流竄串聯(lián)的零碎波動(dòng)。
我會(huì)露出笑容是因?yàn)槲艺驹谖宜湟暤娜嗣媲?，我?huì)流出眼淚是因?yàn)榇丝痰奈遥床灰?jiàn)。
我拿出口袋里的一個(gè)信封，純白的封面已經(jīng)泛黃的嚴(yán)重，那是我最后為她寫(xiě)的一封情書(shū)。
我記得她畢業(yè)以后就很少看書(shū)，但對(duì)我寫(xiě)的情書(shū)卻愛(ài)不釋手，每一封都仔細(xì)地收藏。她父親說(shuō)住院時(shí)她病床的枕頭下面全是我寫(xiě)給她的情書(shū)，一共七封，象征著我和她七年的戀情。
只是這最后一封，她到最后也沒(méi)能見(jiàn)到。
04
“你為什么不告訴我”，
我很冷靜問(wèn)她，我知道病人需要一個(gè)穩(wěn)定的情緒，我不想再刺激她。
“告訴你也沒(méi)有用”，她沒(méi)有看我，蒼白的臉上毫無(wú)血色，只是靜靜的看著窗外。
我們互相在沉默，然后，我離開(kāi)了病房，但在門(mén)外我卻停留了很久。
我當(dāng)時(shí)把門(mén)打開(kāi)了一道縫隙，看著她無(wú)聲地掉淚。無(wú)聲的，像是電影特寫(xiě)一樣以恒定的頻率掉著淚珠。
昏暗的醫(yī)院走廊里，我靠在沒(méi)有溫度的墻壁上，心臟猛烈地跳動(dòng)，猛烈地抽搐。身體里像是滲進(jìn)了無(wú)數(shù)冰涼的慢性毒藥，一步一步，把我拖向深淵。
05
“我真的很喜歡你啊”
她愣了一下，眸子里亮起一層熠熠的光，偏著頭笑著看我。
“這算是表白嘍？”
清冷的月光與昏黃的路燈一起映著她的臉龐，溫暖至極，就那么一瞬間，徹底融化了我。
高一晚自習(xí)下課時(shí)的場(chǎng)景，一晃就是十年。
我離開(kāi)了墓地，走到新建的公交站臺(tái)，印象中還只是一根鐵桿掛著標(biāo)寫(xiě)著車次的白色鐵牌，原來(lái)的17路公交也換成了817。
我坐著公交來(lái)到了我們的高中，門(mén)衛(wèi)叔叔竟然還是同一個(gè)人，個(gè)子不高胖胖的，特別和藹。
他可能早就記不得我了，但他笑著對(duì)我點(diǎn)頭允許我進(jìn)學(xué)校，時(shí)間走得再急，這份親切感也一直都在。
我走進(jìn)學(xué)校，明艷的陽(yáng)光照在路上，照在花草上。廣玉蘭和夾竹桃正開(kāi)得燦爛。球場(chǎng)上有男生在打籃球，球場(chǎng)邊有女生在喝彩。
多像當(dāng)時(shí)的我們，汗流浹背的我接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的飲料猛喝一口，最最幼稚的幸福感，最最簡(jiǎn)單的幸福感，偏偏我現(xiàn)在最懷念。
走進(jìn)教學(xué)樓，悠長(zhǎng)的走廊依然悠長(zhǎng)，走廊的背后卻換了人間。畢竟和十年前不同了。
我們離開(kāi)以后，那些熟悉的東西，在被后來(lái)的人們逐漸熟悉著，所懷念的東西，在被新的印象標(biāo)簽覆蓋著。
小樹(shù)林，圖書(shū)館，小賣(mài)部。男廁二樓的吸煙位，迎來(lái)了它們新的主人。在它們的記憶里，今天蒙著昨天的影子，重疊了一層一層。嶄新的笑容傳遞著老舊的溫度，不同的面孔，編織出相同的場(chǎng)景，我們借以它們，借以后來(lái)者的演繹，得以在歲月里，永遠(yuǎn)地存活于這里。
虛幻又長(zhǎng)久，猶如遺失于此地的幽靈。
06
天色漸漸的晚了，學(xué)校周圍開(kāi)始熱鬧起來(lái)，沿街而停的小車會(huì)越來(lái)越多，車上擺著的有各種各樣的書(shū)刊報(bào)紙，漫畫(huà)雜志；有各種各樣的特色小吃，炒飯炒面炒河粉，鴨血粉絲臭豆腐；有各種各樣的玩具物件，橡章橡皮橡皮筋，遙控飛機(jī)熒光棒。
熱鬧的夜市會(huì)吸引路過(guò)的行人和學(xué)生，我看著眼前嘈雜的人群，眼眶忽地一熱。
“啊～張嘴”她用勺子舀了一顆看起來(lái)最大的餛飩。
“你吃不吃啊你！你再看小說(shuō)我把你手機(jī)扔了！”她狠狠地盯著我，我嚇了一跳，乖乖地張開(kāi)嘴一口吃掉。
同樣的地點(diǎn)，卻再也沒(méi)有同樣的人。
我沒(méi)有坐車回旅店，一個(gè)人走在公路上，澄黃色的路燈分割著明暗，長(zhǎng)長(zhǎng)的公路，看不到盡頭。
冰冷的天穹下有一顆碩大的滾燙的月亮，月亮底下是死去的大地，有人守在原野上，望著那個(gè)大月亮，銀白寂寥的星。
廣袤深遠(yuǎn)的昏暗里有一點(diǎn)不泯滅的光，在熠熠地?fù)u晃。
只是那些存活在我身體里的東西，像是平流層永不消失的寂靜，永恒地溶解在那里。
我在那一刻，有一些領(lǐng)會(huì)到了事物緩慢變換的過(guò)程，悄無(wú)聲息的，不動(dòng)聲色的，不易察覺(jué)的，猛然醒悟的，或許還有不忍放棄和念念不忘的。
我逐漸明白的是，人的一生，其實(shí)是一場(chǎng)習(xí)慣失去和告別的過(guò)程。
07
我次日就離開(kāi)了這里，離開(kāi)了這座只屬于她的城市。
那天早晨出門(mén)時(shí)，還是陰天，天空灰蒙蒙的，卻沒(méi)有一滴雨落下來(lái)。到了下午，天色開(kāi)始變深，壓抑的深灰色從遠(yuǎn)方的天際蔓延到頭頂?shù)奶炜铡?/p>
沒(méi)過(guò)多久，窗子上忽然飄上了密密的雨絲，緊接著，雨就纏綿了起來(lái)。
密閉的火車車廂里，空氣中塞滿了各種味道，我望著飛掠而過(guò)的來(lái)時(shí)的路，看著外面的雨絲，閉上了雙眼。
耳機(jī)里播放的是張學(xué)友的《情書(shū)》，她最喜歡的歌。
“你醉了脆弱的藏不住淚痕
我知道絕望比冬天還寒冷
你恨自己是個(gè)怕孤獨(dú)的人
偏偏又愛(ài)上自由自私的靈魂”
