她醒了。不知道是半夜幾點(diǎn)鐘。
宿舍里黑咕隆咚的,她有點(diǎn)害怕。因?yàn)槭矣讯甲吡?,只有她一個(gè)人。
她一直都害怕一個(gè)人睡,哪怕是在家里。
她想起來(lái)很久之前,小她一歲的堂弟告訴過(guò)她,夜里害怕的時(shí)候,就拼命想電視里那些可怕的鏡頭,想著想著就睡著了。她試過(guò),可是越想就越害怕,越害怕就越睡不著。仿佛那些可怕的人都猙獰著,看著她……她這樣想著,就更睡不著了。
那時(shí)候,家里的燈發(fā)出的還是昏黃的燈光,暗暗的,看東西還有點(diǎn)費(fèi)力。晚上開(kāi)著燈,她平躺在被窩里睡不著的時(shí)候,喜歡盯著那燈光看,看著看著,眼睛開(kāi)始打轉(zhuǎn),在她閉上眼快要入睡的時(shí)候,感覺(jué)那燈光形成的一圈圈光暈像一個(gè)巨大的輪子朝她壓過(guò)來(lái),那種讓她感到窒息的瞬間常常逼迫她突然睜開(kāi)眼睛,再次瞪著那看似溫和的燈光。心里好像在說(shuō),我不怕你,看誰(shuí)厲害。所以有時(shí)候她不明白,為什么人們都覺(jué)得那種昏黃的燈光充滿溫馨,在她眼里,也許不是。
她想爬起來(lái)上廁所了,可是她又嫌冷,還要穿衣服,還要開(kāi)燈,開(kāi)了燈還要再關(guān)掉,她將再次陷入黑暗。還是憋一會(huì)兒吧,她告訴自己。
她將面向墻壁的身體轉(zhuǎn)向另一側(cè)。與此同時(shí),她鉆在被窩里的頭也輕輕地探了出來(lái)。她不知道什么時(shí)候用被子蓋住了頭,她不喜歡把頭縮到被窩里睡,可是現(xiàn)在是這樣,一定是她睡著的時(shí)候還有些害怕。裹住了全身,就什么都不用怕了嗎?
她摸到了枕邊那只長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵的玩偶兔子。那是大學(xué)室友送她的生日禮物,還告訴她說(shuō),睡覺(jué)的時(shí)候可以抱著它。她心里有點(diǎn)安慰了,可并不是不再害怕了。
她喜歡兩個(gè)人一起睡。高中的時(shí)候,一到冬天,她就和好朋友睡一張床,分睡兩頭,那樣她就不用擔(dān)心整個(gè)晚上腳都是冰涼冰涼的。后來(lái),再和好朋友睡一起的時(shí)候,都是千里迢迢去到彼此的城市,她們睡在一頭,嘰里咕嚕地說(shuō)那些說(shuō)不完的悄悄話,直到其中一人先睡去。
可是現(xiàn)在只有她一個(gè)人。沒(méi)有人說(shuō)話,也沒(méi)有溫暖。耳朵里充斥的只有無(wú)止境的寂靜。
她探出的頭看著對(duì)面室友的床鋪,那里有個(gè)什么黑乎乎的,她立刻閉上了眼睛。她更加害怕了。她翻身。她的臉又朝向那堵冷冰冰的墻。她又用被子裹住了全身。她聽(tīng)著自己的呼吸聲,感受著被窩里呼出的氣體變成她不喜歡的水汽的過(guò)程。她蜷縮成一團(tuán),抱著自己的膝蓋。手竟然有點(diǎn)涼,她條件反射似的縮了一下腿,然后又慢慢適應(yīng)手的溫度。
她不知道自己什么時(shí)候才能睡著。
該上廁所了。她突然意識(shí)到。
她鉆在被窩里穿上了睡衣。又摸摸索索找到了已經(jīng)關(guān)機(jī)的手機(jī),開(kāi)機(jī),打開(kāi)手電筒。她的床鋪周圍亮了起來(lái),她看了看整個(gè)宿舍,心想著,等會(huì)兒不要關(guān)燈睡覺(jué)了。開(kāi)著燈,就能好好睡一覺(jué)了。
她小心地踩著梯子,一步一步地,腳終于落到了地面。她沒(méi)有立馬上廁所。她去門口按了開(kāi)關(guān),伴隨著線路接通的聲音,宿舍里充滿了光亮。她突然很開(kāi)心。
走向廁所的時(shí)候,她順便看了對(duì)面床鋪。她發(fā)現(xiàn),那只是一個(gè)暖手抱枕,深棕色的。
她上了廁所,重新爬到床上。
她決定不關(guān)燈,她就真的這樣做了。
再次醒來(lái)的時(shí)候,天已經(jīng)亮了。宿舍里也很亮,因?yàn)殚_(kāi)著燈。