文丨翾闊宇? ? ?

? ? ? 樹(shù)欲靜而風(fēng)不止 子欲養(yǎng)而親不待。——題記

? ? ? 曾祖母在我的記憶中總是笑盈盈的。瘦削的身材，掉光牙的一張嘴，拄一根拐杖。每當(dāng)我們從市區(qū)回去老家時(shí)，曾祖母總會(huì)用她僅有的一點(diǎn)力氣走到院子的門(mén)口迎接我們。她每天都會(huì)讓整個(gè)屋子烏煙瘴氣，后來(lái)我們一根煙也不讓她抽，終于，曾祖母把煙戒了。我每次見(jiàn)到曾祖母，她都會(huì)慈祥地用地道的家鄉(xiāng)話說(shuō)道：“寶寶回來(lái)了！”

? ? ? 曾祖母耳非常背，以至于我在屋子里看電視時(shí)根本不用擔(dān)心會(huì)影響到正在睡覺(jué)的她。但是我每次中午看電視時(shí)都不得安寧——鼾聲會(huì)一直伴隨著我看電視。

? ? ? 小時(shí)候淘，每次回老家都要逗狗、下雞窩、家里小賣(mài)部來(lái)回竄悠。太太想管我，可是腿腳不麻利，根本管不了，也沒(méi)辦法管。漸漸的我懂事了，也照顧曾祖母多了一些，也就不那么淘了。

? ? ? 自12年曾祖父去世后，曾祖母在屋中一個(gè)月都郁郁寡歡。后來(lái)我們格外的照顧太太，這件事在她心中終于沒(méi)那么重要了——只是祭日時(shí)，她還會(huì)大哭不止。

? ? ? 我曾經(jīng)厭煩過(guò)她。我是處女座，所以有很強(qiáng)的強(qiáng)迫癥。曾祖母吃饅頭或者餅干時(shí)，總會(huì)先把它在水里泡軟乎了再吃。我知道曾祖母沒(méi)有牙，必須這樣，但是我每次看到她這樣，都會(huì)惡心——也許是我們這代人的環(huán)境太好了。而且曾祖母身邊總會(huì)有一個(gè)殼子，她吐痰時(shí)會(huì)吐在一張餐巾紙上，再扔進(jìn)殼子里。但是爺爺從來(lái)也不嫌惡心——我根本不知道為什么——，幫曾祖母把痰倒進(jìn)垃圾桶。

? ? ? 16年開(kāi)始，一切都變了。

? ? ? 曾祖母在一天早晨去廁所的時(shí)候被石頭絆了一跤，把腿摔折了，從此曾祖母再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土炕。父親在曾祖母出事之后幾乎連續(xù)一個(gè)月都是一個(gè)星期回一次家。曾祖母躺在炕上，似乎還像往常一樣，見(jiàn)我回來(lái)，還是那個(gè)口音那句話：“寶寶回來(lái)了！”我清清楚楚的記得我在曾祖母出事后第一次回家，聽(tīng)到熟悉的五個(gè)字，臉上竟淌下了熱淚。父親還曾經(jīng)請(qǐng)了醫(yī)生從縣里過(guò)來(lái)好幾次為曾祖母輸液。父親還買(mǎi)了一張床，專(zhuān)為病人用的，父親想讓曾祖母躺在這張床上，想讓曾祖母更舒適，沒(méi)想到她死活不去那張床，最后我們也無(wú)計(jì)可施，那張床攢了三年的灰塵，計(jì)劃終究是計(jì)劃。

? ? ? 時(shí)間來(lái)到一個(gè)月前。一個(gè)平常的中午，我們吃了飯，正津津有味的看著電視。忽然爺爺來(lái)了一個(gè)電話，我們心中頓時(shí)涌起一陣不安的感覺(jué)——爺爺如果沒(méi)有什么事的話，從不輕易打電話。父親接了電話，那邊傳來(lái)爺爺抽噎又略帶蒼白的聲音：“奶奶不行了。”父親流露出了慌張而不知所措的表情。撂下電話，父親痛哭流涕，隨即箭一般的速度回了家。這突然而至的橫禍，打亂了父母所有去北京看病的計(jì)劃。再也瞞不住了，父親終于把母親生病的事告訴了爺爺——此前爺爺根本不知道母親得了病。

? ? ? 5月10日，曾祖母報(bào)喪。我請(qǐng)了半天的假，回了爺爺家，家中出現(xiàn)了不可思議的熱鬧，親戚鄰居都來(lái)給曾祖母報(bào)喪。我穿好了孝服，拿著靈柱，把曾祖母送到了郊外。

? ? ? 之后我們就更加心疼爺爺，隔三差五就會(huì)回一趟家，但是我再也看不見(jiàn)那個(gè)安詳慈愛(ài)的面龐。我的熱淚瞬間掙脫了束縛。

? ? ? 那張床到現(xiàn)在還空著，估計(jì)永遠(yuǎn)都會(huì)空著吧。