2012年8月28日，躺在醫(yī)院病床上的母親，看到護(hù)士們?cè)诓》坷锔鞣N焦頭爛額的忙碌，吃力而欣慰地對(duì)我說(shuō)道：“干護(hù)士這行真辛苦，女孩子還是當(dāng)教師最好！”
母親是家里的長(zhǎng)女，也是家中唯一目不識(shí)丁的孩子。在三四十年代的中國(guó)，外公外婆把大舅和二姨培養(yǎng)成了端著鐵飯碗的知識(shí)分子，是一件特別了不起的事情。為了哥哥和妹妹能夠安心地待在學(xué)校上課，也為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，善良的母親自愿放棄了受教育的機(jī)會(huì)。未邁進(jìn)學(xué)堂半步的她，特別崇尚科學(xué)重視文化，對(duì)于我們這一大群子女，她總是盡心盡力地教育，竭盡所能地培養(yǎng)。而長(zhǎng)大后的我，能夠站在三尺講臺(tái)上給學(xué)生們傳道受業(yè)解惑，成了母親的慰藉與驕傲。
我輕輕地抱著母親，安慰著她，讓她好好休息，內(nèi)心告訴自己一切都會(huì)好起來(lái)的。就像我小時(shí)候膽囊炎發(fā)作，疼得死去活來(lái)時(shí)，母親總是緊緊地抱著我，告訴我一切都會(huì)好起來(lái)的一樣。
小學(xué)二年級(jí)那一年患了膽囊炎，可怕的病魔折騰了我整整六年的時(shí)間。每次發(fā)病時(shí)，膽囊處總會(huì)鼓起一團(tuán)雞蛋般大小的腫塊，要命的疼痛總是讓我站也不是，坐也不是，躺也不是。唯一稍微能減輕痛苦的姿勢(shì)，是像只青蛙那樣把雙腿縮起來(lái)，將一床的被子堆起來(lái)墊在腹部上，身體反趴在著，雙手抱著枕頭。接著就是各種嘔吐，吐完食物吐苦水。那樣的痛苦是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人無(wú)法感受到的。母親總是抱著我哭，一方面罵自己無(wú)能，沒(méi)辦法減輕我的痛苦；一方面要我堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)我一定能夠戰(zhàn)勝病魔的。
那些年，為了我的病，母親做了很多努力。聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)診所里有醫(yī)治膽囊方面的專(zhuān)家，她就帶我去診所；聽(tīng)說(shuō)她小時(shí)候的玩伴當(dāng)了縣醫(yī)院的院長(zhǎng)，她就帶我去給院長(zhǎng)伯伯把脈；聽(tīng)說(shuō)民間哪個(gè)村里的赤腳醫(yī)生有治病的偏方，她就想方設(shè)法帶我去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村；聽(tīng)說(shuō)上海的名醫(yī)到縣里來(lái)開(kāi)會(huì)，她幾經(jīng)周折托人找到了名醫(yī)下榻的賓館......
只是母親所有的努力都是徒勞，我依然隔三差五地發(fā)病，依然疼得哭天喊地。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)所有的醫(yī)生都根治不了我的病時(shí)，一向崇尚科學(xué)相信醫(yī)學(xué)的她，居然開(kāi)始迷信起來(lái)。為了我，她開(kāi)始學(xué)會(huì)了求神拜佛，帶我去廟里看神醫(yī)。
聽(tīng)說(shuō)每天早上的第一支簽是最靈驗(yàn)的。天剛蒙蒙亮，她就把我?guī)У搅怂聫R里，示意我跪下，讓我把雙手放到供桌上，請(qǐng)神靈為我把脈。自己則取出簽筒，口中念念有詞地?fù)u晃著簽筒，直到簽筒里跳出一只竹簽來(lái)。她用抽到的藥簽跟廟里解簽的神婆換了一張藥單，接著虔誠(chéng)地添上香油錢(qián)，才重重地舒了一口氣。然后拖著疲憊不堪的身軀，臉上交織著希望與憂傷，牽著我的手走出了廟門(mén).....
事實(shí)證明神靈也無(wú)法減輕我的痛苦。直到初一下學(xué)期，我的膽囊炎轉(zhuǎn)化成了膽結(jié)石，做了手術(shù)，我才徹底告別了膽囊炎這個(gè)惡魔。從此母親的臉上有了往年少見(jiàn)的笑容。
術(shù)后的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充極其重要，在這方面母親一直是個(gè)有心人。那一年，我一日三餐的伙食跟哥哥姐姐們都是不一樣的，全家人都吃大鍋飯，唯有我吃了整整一年的小灶。經(jīng)過(guò)一年的用心調(diào)理，我的體重也由術(shù)后的60斤，變?yōu)檎Ｍg人的80斤，也開(kāi)始跟同學(xué)們一起上體育課，一起過(guò)有說(shuō)有笑的日子......
等我畢業(yè)參加工作后，才了解到當(dāng)年身邊有很多人都認(rèn)為我患那么重又醫(yī)治那么久的病，存活的希望是極為渺茫的。而身患重病的我卻一直認(rèn)為死亡離我很遙遠(yuǎn)?；仡^仔細(xì)想想，當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知的自己存活的意念，跟母親想方設(shè)法四處奔波帶我看病，一心想從死神手里把我拽回來(lái)的欲望是分不開(kāi)的。或許正是弱小的母親身上暴發(fā)出來(lái)的那股愛(ài)力量，讓死神望而卻步吧。
.......
“干護(hù)士這行真辛苦，女孩子還是當(dāng)教師最好！”那一刻，不曾想到這會(huì)是母親今生留給我的最后一句話。第二天，她的意識(shí)還清醒著，只是已經(jīng)喪失了語(yǔ)言表達(dá)能力。 她竭盡所能地繞著已經(jīng)明顯僵硬的舌頭，試圖努力地表達(dá)些什么，卻發(fā)不出任何一個(gè)清晰的音符。
我安慰母親，不要著急，好好休息。卻無(wú)數(shù)次哭著向上天乞求，向神靈禱告，求他們放過(guò)母親，再給我些日子，讓我來(lái)好好孝順母親，哪怕她再也說(shuō)不出話來(lái)。只要她還在，我就可以永遠(yuǎn)是她長(zhǎng)不大的幺女。
可是子女之愛(ài)怎比母愛(ài)，母親的愛(ài)換回了我的健康，我的愛(ài)卻無(wú)法留住她的生命。十天之后，母親走了。她走時(shí)，我正站在教室里的講臺(tái)上......
