我以為我會(huì)哭。
三周前應(yīng)聘簡(jiǎn)書(shū)心理專題副編成功，開(kāi)始了審稿的日子。來(lái)，大家感受一下高峰期6小時(shí)的流量——
身為數(shù)學(xué)渣，我淡定的拿出草稿紙，算了一筆賬：以平均每篇1000字計(jì)算，我要看大約1000乘以800（非高峰期減半）等于800000字，80萬(wàn)！我的審稿時(shí)段為6個(gè)小時(shí)，就是說(shuō)，在我連續(xù)工作不休息的前提下，每小時(shí)需要看15萬(wàn)字，將小時(shí)換算成秒就是，每秒鐘41.7個(gè)字。
也就是說(shuō)，6小時(shí)內(nèi)，要持續(xù)以每秒一行半的速度掃描文章。嗯，誰(shuí)有比較好的速讀班推薦一下……
我以為我會(huì)被搞垮。
但我并沒(méi)有。
因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，想混入心理圈的人不僅僅是心理學(xué)人和愛(ài)好者們。他們還包括——
詩(shī)人。詩(shī)人是個(gè)很有規(guī)律的群體，喜歡在子時(shí)出沒(méi)，可能這個(gè)時(shí)間段內(nèi)心比較柔軟。有個(gè)擅長(zhǎng)絕句的詩(shī)人，投了三篇稿，被拒后慷慨激昂，詩(shī)興大發(fā)，文如泉涌，每十分鐘投一篇詩(shī)來(lái)，大有想搞垮我的架勢(shì)。我很欣賞你，但你用的工具不對(duì)啊哥哥，詩(shī)歌無(wú)法搞垮一個(gè)心理副編。
煲湯的人。不要誤會(huì)，其實(shí)我本人不反雞湯。我跟逍遙大師有一個(gè)共識(shí)，雞湯只有真正經(jīng)歷的人才寫(xiě)的出，也只有真正有經(jīng)歷的人才喝得下。當(dāng)有人把摻了水的二手雞湯端到眼前時(shí)，我不想喝（反雞湯同理），也不想讓讀者喝。雞湯無(wú)法搞垮一個(gè)心理副編。
抄書(shū)的人。抄書(shū)的人是很勤奮的，很多堅(jiān)持每天打卡，讓人欽佩。這讓我常常帶著欽佩之情拒稿。讀書(shū)人很多都知道拆書(shū)幫的RIA，但經(jīng)?？吹絉（片段），I和A呢？讀書(shū)的價(jià)值不在于炫耀讀了多少本，不在于做成漂亮的思維導(dǎo)圖，在于深度的思考（I）和如何變成改變生活的力量（A）。抄一萬(wàn)本書(shū)，也無(wú)法搞垮一個(gè)心理副編。
自戀的人。自戀的人有兩種，一種是喜歡放上一張大大的自拍照，感謝你們，讓我審稿之余還能享受賞心悅目的容顏，一定程度上緩解了眼球的疲勞。另一種是喜歡放微信和二維碼。寫(xiě)文的目的就是“來(lái)呀來(lái)呀，加我呀”。我知道你想干什么，但我不說(shuō)，呵呵噠。光靠自戀，是無(wú)法搞垮一個(gè)心理副編的。
說(shuō)話不喘氣的人。沒(méi)啥好說(shuō)的，我有密集恐懼癥，你要謀害朕？來(lái)人，抓刺客......總之，萬(wàn)一讀者中也有密集恐懼癥呢？對(duì)吧，本著對(duì)讀者人身安全負(fù)責(zé)的態(tài)度，就不能讓您通過(guò)啦。企圖用文字連續(xù)攻擊，也是無(wú)法搞垮一個(gè)心理副編的。
此外，還有“小說(shuō)家”、“厭惡圖片的人”、“超愛(ài)配圖的人”、“碎碎念的人”等等，鑒于人種眾多，就不例舉展示了。實(shí)際上，上述人種，可以統(tǒng)一為一個(gè)大民族——
“就算你通知了我打死也不看專題首頁(yè)要求的人”
這樣的話，我也只好遵循《天龍八部》里慕容復(fù)的道理——“以彼之道還施彼身”，你不看我，我也不看你了，我兩最好不相見(jiàn)，如此便可不相戀。
友情提示：為了更好的搞垮我，投稿前請(qǐng)猛擊一下專題首頁(yè)，查看右側(cè)要求。
接下來(lái)是正題：到底怎樣搞垮副編呢？
我害怕會(huì)思考的人。尤其是想清楚以下四個(gè)問(wèn)題的人。
1、我到底想說(shuō)什么
2、我講個(gè)什么故事
3、我選擇什么文字
4、暫時(shí)保密，見(jiàn)后文
第一個(gè)問(wèn)題：你到底想說(shuō)啥？
既然已經(jīng)投稿，可以合情合理地推定，你寫(xiě)文章不是為了“自嗨”，而是希望被更多人看到，最好附帶嘩啦啦一片叫好評(píng)論與點(diǎn)贊。不用嬌羞，“求認(rèn)可”這事兒讓我們更具人性，顯得沒(méi)有那么“仁波切”。
按下投稿鍵的那個(gè)瞬間，你已經(jīng)決定用文字的方式向讀者傳遞點(diǎn)什么了。
現(xiàn)在，假設(shè)你在電梯里，你的男神（女神）走了進(jìn)來(lái)，電梯里沒(méi)有第三個(gè)人，你只有12個(gè)樓層的時(shí)間表白，你該如何表述？
要知道，當(dāng)一個(gè)“神”很忙的，沒(méi)有時(shí)間關(guān)心你的瑣碎。此外，身處信息爆炸時(shí)代讓“神”們變得心浮氣躁，極度缺乏耐心。對(duì)的，這個(gè)男神（女神）就是你的讀者，在海量文章的簡(jiǎn)書(shū)，你真的只有幾十秒的時(shí)間去表達(dá)。
所以，將全文的精華濃縮成一?！熬呕ㄓ衤锻琛?，并將其表現(xiàn)在標(biāo)題中，是在有限的時(shí)間內(nèi)，抓取“神”們眼球的關(guān)鍵。
不學(xué)好的同學(xué)開(kāi)始琢磨著，抓眼球好辦呀，使勁往標(biāo)題里裝性、錢、奇聞等等，企圖用底層需求吸引最多的流量。有用嗎？有用的。但是“標(biāo)題黨”之所以遭人厭，是因?yàn)?b>感覺(jué)被欺騙。同學(xué)，你喜歡被人騙嗎？己所不欲勿施于人。
標(biāo)題不應(yīng)該僅僅成為抓眼球的工具，更應(yīng)是文章的靈魂。這正是心理專題首頁(yè)要求第一句話中，“言之在理”的那個(gè)理。換言之，整篇文章本質(zhì)上就是標(biāo)題的多角度展開(kāi)。說(shuō)到這里，我不禁要問(wèn)——
同學(xué)，你想說(shuō)什么？
“言之在理”的理，是靈魂，是太陽(yáng)，是大爆炸的核心，是唯一的神話。那么另一句“發(fā)乎于心”是什么意思呢？請(qǐng)看第二個(gè)問(wèn)題。
第二個(gè)問(wèn)題：你要講個(gè)什么故事？
“言之在理”重點(diǎn)在理，“發(fā)乎于心”核心在情。理是骨架，情是血肉。理是本質(zhì)，情是皮相。有情感有理智才是社會(huì)主義好青年。
情將安出？
美國(guó)學(xué)者喬納森·歌德夏會(huì)告訴你：故事。
講故事是人與生俱來(lái)的欲求，人們癡迷于故事。故事為現(xiàn)象注入解釋，故事為生命創(chuàng)造意義?！娨暿枪适?，音樂(lè)是故事，游戲是故事，我們一生生活在故事里?！吨v故事的動(dòng)物》
故事天然就是道理的載體。希臘神話俄狄浦斯王的故事，承載著人戀母弒父的深層道理。那西瑟斯（水仙花）的故事，本質(zhì)上可以是個(gè)自戀的道理。大話西游的故事，可以隱喻著一個(gè)男人的成長(zhǎng)歷程。
好的故事總是動(dòng)人的，它吸收我們內(nèi)心情感的投射，將我們代入故事里的人和事，歷經(jīng)模擬的現(xiàn)實(shí)。也正是因此，故事不好寫(xiě)。每每看到流水賬似的敘事，總是讓我不堪卒讀。
已經(jīng)不止一位學(xué)者總結(jié)了故事的模式。電影故事里，套路幾乎雷同，但我們屢看不厭，說(shuō)明這套模式經(jīng)歷了實(shí)踐的檢驗(yàn)。上文所述的喬納森·歌德夏提出的故事模式最為簡(jiǎn)單：
主角——與困境戰(zhàn)斗——完成改變
大神約瑟夫坎貝爾則以“英雄之旅”模式奠定了神話學(xué)宗師地位，《星球大戰(zhàn)》系列借鑒此模式大獲成功。
最為詳細(xì)論述故事模式的當(dāng)屬傳奇編劇羅伯特·麥基的書(shū)——
以上模式都大同小異，最值得注意的是，所有模式無(wú)一例外的都提到了一件事——改變。這是一切故事的核心：主角通過(guò)某個(gè)事件實(shí)現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的改變。
你的故事寫(xiě)到了嗎？
第三個(gè)問(wèn)題：你選擇什么文字？
有了骨架，有了血肉，文字是毛發(fā)，是細(xì)節(jié)上的呈現(xiàn)。
對(duì)此我是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。逍遙大師曾不止一次說(shuō)：我善文，你善評(píng)。故不敢多言。只講一個(gè)點(diǎn)，文字的信噪比。
信噪比：指一個(gè)電子設(shè)備或者電子系統(tǒng)中信號(hào)與噪聲的比例?！俣劝倏?br>
放在文字上，就是“有用的文字”除以“無(wú)用的文字”。有用的文字自然是對(duì)文章之理有意義的文字，反之為無(wú)用文字。實(shí)際上，這是著名的“奧卡姆剃刀原理”另一種表述。
奧卡姆剃刀原理：如無(wú)必要，勿增實(shí)體。
這是禪的美學(xué)，文章的信噪比越高，文章越美。如同中國(guó)畫(huà)的留白，日本庭院的枯山水。簡(jiǎn)單說(shuō)，把文章里那些沒(méi)用的話刪掉一點(diǎn)哈。
第四個(gè)問(wèn)題：你愛(ài)自己寫(xiě)的文嗎？
你會(huì)把文章當(dāng)自己的孩子一樣去愛(ài)嗎？如果是自己的孩子，你會(huì)寫(xiě)完就隨便投投，再也不去管它嗎？你會(huì)好好去發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)與不足嗎？
捫心自問(wèn)，無(wú)需回答。
這也許才是最重要的問(wèn)題。
文字是有力量的，電影《降臨》里，女主因?yàn)閷W(xué)習(xí)了外星人的環(huán)形文字而擁有了跳躍時(shí)間線的能力。
某種意義上，我相信這是真的，每一篇用心去寫(xiě)的文章，用心打磨的文字，都會(huì)整理你的思想，滋養(yǎng)你的生活，誰(shuí)知道呢，也許能改變你的世界。
最后，來(lái)吧，互相傷害吧！用更多的好文來(lái)搞垮我，并在此過(guò)程中收獲更好的自己。
【注】以上觀點(diǎn)僅代表個(gè)人觀點(diǎn)，不代表心理專題及簡(jiǎn)書(shū)官方。
