2002年,波士頓環(huán)球報(bào)聚焦欄目組記者們,挖掘報(bào)道了波士頓天主教廷內(nèi)神父長(zhǎng)期性侵威脅男童的丑聞,隨后在全美和天主教地區(qū)掀起驚天巨浪。2003年,他們被授予了普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)。2016年,《聚焦》拿到了奧斯卡最佳影片。從那個(gè)時(shí)候開始,天主教廷內(nèi)性侵兒童的骯臟事件,通過每一卷膠片的傳播,傳到了世界各地。
很多人都以為,這是天主教廷性侵的一個(gè)句號(hào),經(jīng)過幾次大規(guī)模的檢查和自我檢查,似乎污點(diǎn)神父都們脫下了光鮮的教袍。但是,陽(yáng)光之下必有影子。
周二,賓夕法尼亞州大陪審團(tuán)發(fā)表報(bào)告,讓賓州天主教會(huì)十幾年內(nèi)性情兒童的罪惡曝光在陽(yáng)光之下。
在報(bào)告中,賓州大陪審團(tuán)說 : “我們知道許多人以前已經(jīng)聽說過一點(diǎn)。有其他關(guān)于天主教廷性侵兒童的報(bào)告。但是規(guī)模從來沒有如此龐大。對(duì)我們?cè)S多人來說,那些都是在其他地方的事。但是今天我們了解了事實(shí):這些事發(fā)生在每一個(gè)地方?!?/strong>
“我們受夠了那些無聲無息的罪行,這份報(bào)告是我們唯一的求索。”
“我們知道這很長(zhǎng),但是解決問題的唯一途徑就是正視它龐大的規(guī)模?!?/strong>
在18個(gè)月中,大陪審團(tuán)調(diào)查了賓州的六個(gè)教區(qū),包括了賓州67個(gè)郡中的54個(gè),聽取了十幾名受害者的證言,查閱了幾十萬(wàn)頁(yè)塵封的材料,最終發(fā)現(xiàn)包括主教在內(nèi)的賓夕法尼亞天主教領(lǐng)袖,在過去70年中幫助隱瞞了300多名神父的性侵事件,受害者超過1000人。這只是一個(gè)非常模糊的數(shù)字,因?yàn)樵S多檔案已經(jīng)丟失,很多受害者沒有站出來,受害者總數(shù)可能達(dá)到幾千人。但這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過了2002年的波士頓,2005年的費(fèi)城,還有2016年阿爾圖那等著名的調(diào)查報(bào)告,是全美最大規(guī)模的天主教性侵大陪審團(tuán)調(diào)查報(bào)告。
在伊利,一個(gè)7歲男孩遭到神父性侵,但是他卻需要走進(jìn)懺悔室對(duì)著同一名神父懺悔自己的“罪惡”。
一名13到15歲被反復(fù)性情的男孩,因?yàn)樵诒恍郧謺r(shí)受到過重的壓迫,脊柱受傷。最終陷入止痛藥物之中,因過量服用而死去。
一名男孩在被性侵過程中被神父要求赤身裸體擺出和耶穌被釘在十字架上時(shí)一樣的造型,還用寶麗來相機(jī)拍了下來。神父事后送給他金色的十字架項(xiàng)鏈,以表?yè)P(yáng)他在受害過程中的“潔凈”。
......
1356頁(yè)的報(bào)告,字字血淚。每一名神父,每一樁罪惡,都被清清楚楚仔仔細(xì)細(xì)的記錄了下來。
梵蒂岡周四回應(yīng),對(duì)賓州的調(diào)查結(jié)果表示遺憾和悲痛?!皥?bào)告中所描述的行為是罪惡的,在道義上是不可饒恕的?!薄笆芎φ邆冃枰溃袒屎退麄冋驹谝黄??!?/p>
這些受害者的故事一直無人知曉嗎?不,他們?cè)?jīng)高聲哭泣,但他們的哭聲被教廷里那些傳遞神圣教義的神職人員們,親手鎖在了唱詩(shī)班的歌聲之中。
賓州教廷隱瞞了這一切。
一名實(shí)施性侵并讓女孩懷孕的神父,沒有被逐出教廷,反而親自安排了女孩的墮胎。
另一名不斷受到性侵指控的神父,離開了教廷,卻要求并且得到了一封工作推薦信,而他的下一份工作,在迪士尼樂園。
教廷甚至想要掩蓋他們隱瞞的這件事,幾十年中無數(shù)關(guān)于性侵的起訴被積壓,或者徹底失去了消息。長(zhǎng)達(dá)幾十年的默不作聲,后果就是絕大多數(shù)的神父都不會(huì)受到起訴,因?yàn)榇蟛糠值陌讣家呀?jīng)過了訴訟時(shí)效。這些行為都是實(shí)質(zhì)上的精神謀殺,但是這些謀殺卻可能永遠(yuǎn)都不會(huì)得到來自法律的審判。
但被聽到被看見總是好的,盡管這可能是我們唯一能做的。前不久,智利教廷性侵丑聞爆發(fā),同樣的罪惡,同樣的隱瞞,導(dǎo)致智利多座天主教堂遭到襲擊,圣地亞哥教宗職位動(dòng)搖。梵蒂岡發(fā)布了對(duì)智利教廷性侵丑聞的調(diào)查的報(bào)告,長(zhǎng)達(dá)2300頁(yè)的報(bào)告中,也詳細(xì)記錄了神父的行為和試圖掩蓋痕跡的證據(jù)。之后,智利教廷的34名主教向教皇遞出辭呈,智利主教會(huì)議解散。
在法國(guó),早在2016年就爆出教會(huì)性侵丑聞,里昂教區(qū)主教菲利普·巴巴林長(zhǎng)期知情,卻也選擇了刻意掩蓋,目前面臨對(duì)此的刑事審判。澳大利亞的一份調(diào)查顯示,7%的天主教神職人員都參與過兒童性侵,阿德萊德教區(qū)大主教被點(diǎn)名指控包庇神職人員,澳大利亞最高神職人員,樞機(jī)主教喬治·佩爾,被指控性侵,同樣許要出庭受審。
盡管類似的話說過很多次,但是我還是想無數(shù)次去說。
我們要感謝讓丑聞曝光于天下的人。他們用自己的專業(yè)和堅(jiān)持吶喊,雖然司法經(jīng)常遲到,卻不會(huì)缺席。雖然訴訟失效會(huì)到期,但是社會(huì)正義永遠(yuǎn)正當(dāng)年。
一名在調(diào)查過程中出面作證的受害者,沒能等到調(diào)查結(jié)束,就選擇了自殺。大陪審團(tuán)寫道“在她的床前,她要求我們一件事:完成調(diào)查,讓全世界知道真正發(fā)生了什么?!?/p>
我們更要感謝挺身而出自揭傷疤的人,每一次的復(fù)述對(duì)于他們而言,都是把人從深淵中撈起來,再重重摔下去。但他們勇敢地承受痛苦,為了過去不被遺忘,為了罪惡不被埋葬,這也許就是他們最后的希冀。
《聚焦》里有一句臺(tái)詞:他們?cè)缇椭?,卻縱容他們發(fā)生。這可能發(fā)生在你身上,也可能發(fā)生在我身上,也可能發(fā)生在我們?nèi)魏我粋€(gè)人身上。
世間沒有舟子可以渡人,人若不自渡,上帝又能如何呢?