列車緩緩停靠在了北京南站，此行的目的地。順著擁擠的人流出站，突然一位大姐不小心踩了我一腳，白色帆布鞋上瞬間滿是泥污。隨即停下來，拿紙巾擦拭，卻怎么都擦拭不掉那片泥垢。那位大姐滿懷歉意的看著我，遞了一片濕巾過來。我向大姐禮貌的回應一句，沒關系!?
這是我來北京后說的第一句話。
北京南站的站臺覆蓋著一層若有若無的黃色灰塵，在暗淡的燈光照射下，透露出灰暗的壓抑氣氛。這跟我想象中光鮮亮麗的國際大都市，相去甚遠。一列列明亮、先進的和諧號列車停在昏暗的車站里，給人一種冒然闖入的感覺，它們不屬于這里。我也不屬于這里！
陌生之地總會帶給我精神的穿越，告別自己固有的生活圈，離開熟悉的朋友，離開說來說去好多年的話題......行走在陌生的環(huán)境里，仿佛這里的一切都能引起我的注意。出走是自我叛逆的契機，讓自己流動起來，懸浮起來，倒置起來。
就像現(xiàn)在，來到北京后路過的一切都讓我時常注意著。眼前略過的北京，總會讓我不經意的去和想象中的北京比較。這一座從我記事起便心馳神往的城市，它在我的腦海里浮現(xiàn)過無數(shù)的畫面，莊嚴、偉岸、先進、國際化......，只是眼前的景象與這些詞都沒什么關系。
突然想到了小時候第一次進城的景象。我出生在皖北的一個村落里，小時候的全部記憶基本就是一望無際的田地。那時候對城市還沒有什么概念。
九十年代的十八線小城，跟現(xiàn)在的小鎮(zhèn)差不多，幾乎沒有高樓，到處破舊不堪，五層的樓房在那時的印象里都已算是高樓。我挽著堂姐的手走在夜晚的小城街道上，記憶中的那條街道干凈、明亮、繁華。一位戴著黑色墨鏡，身著黑色長衣的女子從對面走過，一陣風吹過，她的長裙隨風起舞、長衣飄飄，我忍不住多瞅了幾眼。
那是我第一次有了對時尚的印象，也第一次腦海里有了都市的概念。
可如今，每次回家依然要經過那條街道。同樣的街道，發(fā)展了20多年之后，走在這里感受到的卻是雜亂、昏暗、破落。身邊經過的人群，也都好像灰土的樣子。
站在北京的地鐵里，回過神來，北京的地鐵狹小、擁擠、灰暗，這里依然顯得落后，眼前的北京人也顯得不真實。我被自己的想法驚住了。時代走過了二十多年，北京也在迅速的發(fā)展、擴張，這里的人們大都帶著前衛(wèi)的思想生活著。這些“見過世面的前沿人”，共筑著現(xiàn)代的北京。而現(xiàn)在，我像是在帶著偏見看北京。心里有點鄙視自己，此刻的我有點淺薄。
走出地鐵，看一看北京。騎著摩拜單車，從國貿一路騎行到了天安門。一個多小時的騎行過程，幾乎沒有高樓，路燈也顯得很灰暗?？斓教彀查T時，附近的路上開始有了巡邏，路口處也有站崗的武警，他們紋絲不動的守衛(wèi)著北京。盯著武警看了一會，不免對他們心生敬重。
路過的建筑也漸漸的變得更加灰暗，且大都以院落的形式出現(xiàn)，但是我明顯的感覺到這灰暗中透出莊嚴、偉岸和厚重。一排排、一列列的院落坐落在橫平豎直的街道旁。他們展現(xiàn)出鮮有的出奇的井然有序，這一片片的院落承載著厚重的歷史文化和濃烈的中華氣息，呈現(xiàn)在現(xiàn)代人的眼前，這是在其他城市所難有的體會。這時，腦海中突然閃現(xiàn)出了這樣一句話：北京是一座城。
第一次對“城”這個字有了具象的了解。我想“城”是我對北京印象的最好詮釋，這里的建筑與街道相輔相成；集中與分布；引直與對稱；前后左右，高下起落，它們所組織起來的北京的全部的莊嚴秩序，成為了宏壯而又美麗的北京。
林徽因說：老北京真是舉世無匹的杰作。我沒見過老北京，但眼前的景象已然使我從心底里涌起了對北京的敬意。
其實，心里一直住著一座城，它有北京，也有我記憶中的老城！
