大概七點多被樓下的廣播吵醒了。床上蓋的小山似的被子大部分已經(jīng)在地上躺尸了。聞著淡淡的菜粥的清香，鄉(xiāng)下的早晨開始了。

很久沒有在鄉(xiāng)下過夜了。記得小時候，每逢過春節(jié)的時候，一大家子人都要到鄉(xiāng)下聚個一個禮拜，熱熱鬧鬧一起迎接新的一年。寒假作業(yè)的作文也基本年年一個花樣，譬如外公如何徒手殺一只活蹦亂跳的雞，譬如如何在柴房里放火，再譬如年夜里如何鞭炮聲與麻將聲齊鳴。那時候老房子還沒有動遷，我們在長江邊的一個小土房里，揮霍著再來回不來的童年。

以后在市里的時候，偶爾醒來聞到一陣灶臺的燒焦的飯香，偶爾聽到收音機(jī)里播著有一個標(biāo)準(zhǔn)男中音有感情的大喊常廣新聞什么的，都會有種恍然間在鄉(xiāng)下的感覺。

中學(xué)時學(xué)的余光中有首鄉(xiāng)愁，是郵票，是船票，是墳?zāi)??？赡苁菬o法體會到游子的心意，我總覺得太過沉重了。在我看來，鄉(xiāng)愁就像永遠(yuǎn)吃不完一盒糖，打開來是花花綠綠的美好，吃起來是是甜到心里的愉悅。那才是鄉(xiāng)下的味道。