母親年輕時(shí)是個(gè)美麗的女人。

記得小時(shí)，床頭柜的玻璃板下壓著一張母親做姑娘時(shí)的照片，黑白的二寸照片。照片中的母親剪著那個(gè)時(shí)代流行的齊耳短發(fā)，短短的流海，大大的眼睛，甜甜地微笑著。即使用現(xiàn)在的眼光來看，那時(shí)的母親也是美麗的。

母親生我時(shí)已經(jīng)三十多歲了。那個(gè)時(shí)代，三十歲好像已經(jīng)很老了，而母親卻不相同。母親是個(gè)不講究吃的女人，吃得再差也不在乎，但是穿著一定不能差，因?yàn)槌允裁粗挥凶约褐溃路┏鰜韰s是給別人看的。

兒時(shí)的記憶里，母親十分講究穿著，總是將自己收拾得干凈整齊，時(shí)尚美麗。母親的手很巧，會(huì)自己縫制衣服，織毛衣的手藝也是一流，總是能想出一些時(shí)新的款式，讓自己與眾不同。

那時(shí)候，我和姐姐時(shí)常會(huì)嫉妒母親，因?yàn)槟赣H的衣服是我們家最新最多的。所以在我們能夠勉強(qiáng)撐起母親的衣服時(shí)，我和姐姐就會(huì)偷偷地把母親的衣服拿來穿，因此受到不少責(zé)罵，但依然樂此不疲。

母親是個(gè)極會(huì)持家的女人，家里的財(cái)政大權(quán)一直掌握在母親手里，即使是父親要用錢也必須經(jīng)過嚴(yán)格審批。父親有時(shí)很無奈，好在父親有些技藝，工作之余經(jīng)常畫些漫畫之類的作品，投稿給各類報(bào)刊雜志，可以賺些稿費(fèi)零用。

父親年輕時(shí)脾氣有些暴躁，雙方時(shí)有爭(zhēng)吵，但終究拿母親無可奈何，在母親管制之下生活了一輩子。

然而就是這樣一個(gè)講究穿著打扮、精明利索的女人，經(jīng)過歲月之手的無情裁剪，現(xiàn)在已變成了一個(gè)不再對(duì)自己的相貌和身材有一絲一毫在意的老人，時(shí)常穿著睡衣就出門了。

由于缺乏運(yùn)動(dòng)，身體已經(jīng)發(fā)福了很多，唯一的愛好就是看電視，可以從早看到晚，直到上床睡覺，電視的內(nèi)容卻從來不記得。家務(wù)也是從來不做的，全部交給了父親。而父親也翻身農(nóng)奴把歌唱，終于在老年時(shí)掌握了家中的財(cái)政大權(quán)。

母親文化不高，不喜歡讀書看報(bào)，長(zhǎng)期不用腦記憶力變得極差，告訴她的事情轉(zhuǎn)頭就忘記了。父親從不敢讓母親獨(dú)自出門，也不敢把她獨(dú)自留在家里。現(xiàn)在的母親對(duì)于父親來說，就是一個(gè)需要照顧陪伴的孩子，所謂少年夫妻老來伴就是如此吧。

每年暑假，我都會(huì)帶兒子回去住一段時(shí)間。老家的生活是平淡而無趣的，于是，每天和姥姥斗嘴就成了兒子最大的樂趣。

早晨起床，兒子會(huì)問姥姥：“今天是星期幾？”，姥姥說：“我不知道呀”，“那姥姥你記住了，今天是星期二”。過了一會(huì)，兒子又會(huì)再問姥姥星期幾，姥姥依然回答不知道。如此一天下來，同樣的問答要持續(xù)循環(huán)無數(shù)次。

有時(shí)兒子會(huì)突發(fā)奇想“姥姥，你記性不好，應(yīng)該去背圓周率，最強(qiáng)大腦里有個(gè)記憶不好的老人就是這樣的?！?；“什么是圓周率呀？”；“圓周率就是3.1415926...，姥姥你記住了沒有？”；“嗯嗯，圓周率我記住了”。于是，一天當(dāng)中，同樣的問答依然持續(xù)循環(huán)無數(shù)次。

兒子總是能想出各種各樣的問題讓姥姥回答，什么加減乘除、各種口訣呀，美其名曰要加強(qiáng)姥姥的記憶，而母親也認(rèn)真做答，雖然都是不知道，但兩人都沉浸角色扮演中，樂此不疲。所以，老人和孩子其實(shí)都是一樣的，活到老，活到小。

母親有時(shí)也會(huì)鬧鬧小脾氣。如果一天中兒子不提問題，母親也會(huì)依次問父親或我今天星期幾，如此一天反復(fù)多次。有時(shí)父親不耐煩了，大聲嚷嚷著：“問什么問，告訴你也記不住?！?，母親也馬上會(huì)大聲回復(fù)：“怎么啦，問一次你們就不耐煩了，我現(xiàn)在還沒老呢，你們就這樣對(duì)我，以后我老了怎么辦！”呵呵，還沒老，父親和我互相看了看，無奈的搖搖頭，多大才算老呢？

? ?

看著現(xiàn)在的母親，時(shí)常會(huì)想象，自己如果到了母親這個(gè)年紀(jì)會(huì)是什么樣子呢？美麗，終究是經(jīng)不起歲月的流逝的。那時(shí)，希望自己是個(gè)一頭銀發(fā)，慈詳而不討人厭的老太太吧！對(duì)，一個(gè)慈詳而不討人厭的老太太就好了...