
木心恕罪——
今日又是一個(gè)大晴天,躲了太陽(yáng)一整天,兩天吃了兩頓飯,書(shū)翻了幾次又幾篇,真的,我覺(jué)得木心已經(jīng)怪罪與我了,或者,是一種錯(cuò)覺(jué),可是我的確有些不可原諒,靜不下來(lái)不全是因?yàn)樘?yáng),有我自身的原因,即便木心此刻還在,在我面前也罷,我也不會(huì)有勇氣去解釋?zhuān)阶x下去,越不了解木心,就此,該問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題,接下來(lái)你在為誰(shuí)而讀。
溫莎墓園日記,是木心的回憶,這回憶是分開(kāi)兩瓣的:遙遠(yuǎn)而熟切的鄉(xiāng)情,新鮮而輕松的游學(xué),他當(dāng)時(shí)是真的自由了,手和筆都自由,是和《哥倫比亞的倒影》不同,比《瓊美卡隨想錄》呢,哈,我是胡謅的。
木心是多學(xué)識(shí)的,因此更有魅力又極具紳士色彩,悲喜交加之處,正是如今所成就的他和他所成就的一切,這兒的一摞書(shū)和那兒的一館畫(huà),難免忘了幾首遺曲,游人走走停停的若有所思,他是懂音樂(lè)的。
讀書(shū)是一件極謀私的事,徹徹底底的不干他系,也不能被他系所干,這樣我似乎又可原諒了一些,畢竟可循常理。
我不清楚木心的心思,他究竟讀了什么在他留下的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單里,我更清楚了一些的是,他讀完了監(jiān)獄,現(xiàn)實(shí)的監(jiān)獄是虛設(shè)的,有似烏有,心里的監(jiān)獄攻破了,他劃時(shí)代了,就這樣。
了解木心的人中,我最能從陳丹青先生身上探查出一點(diǎn)木心的味道,恕我無(wú)知,或許是他倆相似之處甚多,這味道是安靜而有味的,他倆皆是吸煙的。
17.6.19? 晚,畢