最近，我常常陷入同一個(gè)夢(mèng)境。在那片森林深處，一座廟宇靜靜矗立，廟前的大片空地上，一位修女正仰望著天上悠然飄蕩的白云。不遠(yuǎn)處，一個(gè)女人牽著一個(gè)孩子，眼神堅(jiān)定，似是要決然離開(kāi)。
起初，我總以為她們正走向深山，直至某天，我才恍然驚覺(jué)，她們是從那深山老林里逃出的母女，正與恩人依依惜別，邁向新生。而那個(gè)前世的恩人，便是我的父親。
我對(duì)人生最初的記憶，全在老家農(nóng)村。那里土地貧瘠卻又充滿生機(jī)，民風(fēng)愚昧卻不失善良。村莊四周綠樹(shù)成蔭，小河奔騰不息。廣袤的田野里種滿了莊稼，這座村莊已延續(xù)數(shù)百年，祖祖輩輩依河而生，靠土地活命。那時(shí)，奶奶、我們兄妹三人，還有姑姑姑父一家以及他們的四個(gè)孩子，總共十口人，一同擠在那座泥土筑成的祖屋里。雖說(shuō)生活貧苦，常常食不果腹，但在最小的表妹出生前，我作為大家庭里唯一的女孩，備受寵溺。因我來(lái)自城里，在當(dāng)時(shí)的條件下，奶奶與姑姑一家總是竭力給予我最好的照料。
父母因工作繁忙，一年到頭也回不了幾次家。每次父親歸來(lái)，我總會(huì)親昵地依偎在他懷中，不舍他離去。父母短暫的探視，雖給我?guī)?lái)片刻歡愉，卻也留下了離別的惆悵與憂傷。而除此之外，記憶中的鄉(xiāng)村生活于我而言，就像一只在村莊里自由翱翔的小鳥(niǎo)，快樂(lè)且自在。在大自然的懷抱中，我漸漸養(yǎng)成了無(wú)拘無(wú)束、純真質(zhì)樸的性子。
到了上學(xué)的年紀(jì)，我與兩位哥哥相繼被接回父母身邊讀書(shū)。
那年暑假，我剛從鄉(xiāng)下回到城里，父母依舊忙碌于工作，哥哥瞞著我偷偷外出玩耍，留我一人在那陌生的家中，恐懼瞬間將我籠罩，于是我決定離家出走，沿著門(mén)口的大路，一心只想回到奶奶身邊那個(gè)熟悉的家。不知走了多久，我終于累得癱倒，在路邊沉沉睡去。待我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正坐在爸爸自行車(chē)的前座，依偎在他溫暖的懷里，那一瞬間，安全感如潮水般涌上心頭，我便又安心睡去，直至爸爸騎車(chē)將我?guī)Щ丶抑小?/p>
后來(lái)我才知曉，那天爸爸下班回家，發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)后，立刻騎上自行車(chē)四處尋找。我從未問(wèn)過(guò)，在這四通八達(dá)的城里道路中，他是如何恰巧沿著我離去的路找到我的。只聽(tīng)說(shuō)爸爸騎了足足五個(gè)多小時(shí)，才在路邊找到熟睡的我，當(dāng)時(shí)我手中還握著半個(gè)饅頭。
后來(lái)我常常會(huì)想，若那時(shí)爸爸沒(méi)有找到我，我的人生將會(huì)怎樣？或許我會(huì)被拐賣(mài)至深山老林，從此過(guò)著日復(fù)一日辛苦勞作的生活，無(wú)法讀書(shū)，更不會(huì)有后來(lái)闖蕩世界的機(jī)會(huì)。我的人生或許就會(huì)成為一場(chǎng)狹窄而潦倒的悲劇。
這五個(gè)小時(shí)徹底改變了我的命運(yùn)，也讓我想起時(shí)常出現(xiàn)的那個(gè)夢(mèng)境。仿佛看到前世的我，奮力掙脫心靈的枷鎖，在蜿蜒曲折的石梯上艱難攀爬，父親那飽經(jīng)滄桑的臉上刻滿歲月痕跡，始終牽著我的手，直至將我?guī)У缴巾敗Ｊ歉赣H，我生命中的恩人，把我從那愚昧之地引領(lǐng)回文明世界。
回到父母身邊后，因我?guī)е鴿庵氐耐獾乜谝?，學(xué)習(xí)成績(jī)也跟不上，時(shí)常遭到同學(xué)的嘲諷與欺辱，我的性格也因此變得愈發(fā)內(nèi)向、沉默寡言。
那時(shí)爸爸因工作繁忙，常常寫(xiě)材料至深夜，最終患上嚴(yán)重的胃腸道疾病。媽媽則要同時(shí)照顧爸爸與三個(gè)年幼的孩子，脾氣也變得日益暴躁。我在家中小心翼翼，如履薄冰，即便在學(xué)校受了委屈，也不敢向他們傾訴，心中總是盼著能有機(jī)會(huì)回到奶奶身邊。
然而，我的父親似乎洞悉我的一切心思。即便身體孱弱，需靠中藥調(diào)養(yǎng)，他仍每天與班主任老師溝通，了解我的情況，請(qǐng)求老師多多關(guān)照我、鼓勵(lì)我。老師特意將我安排進(jìn)學(xué)校乒乓球隊(duì)訓(xùn)練，期望我能培養(yǎng)一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好，豐富自己的課余生活。
隨著時(shí)間流逝，我漸漸適應(yīng)了新生活，學(xué)習(xí)成績(jī)也飛速進(jìn)步，慢慢結(jié)交了許多新朋友，性格也逐漸開(kāi)朗起來(lái)。
父親也因此養(yǎng)成了習(xí)慣，在我整個(gè)求學(xué)期間，他始終與班主任保持著頻繁聯(lián)系。許多人都打趣他：女兒讀一場(chǎng)書(shū)，把學(xué)校門(mén)檻都踏破了。而我向來(lái)貪玩，成績(jī)只是班上中等偏上，并非世俗眼中的學(xué)霸。如今想來(lái)，心中滿是愧疚，覺(jué)得自己辜負(fù)了他那無(wú)私且深沉的愛(ài)與培養(yǎng)。
高三時(shí)，開(kāi)始上晚自習(xí)。那時(shí)父親已在當(dāng)?shù)胤ㄔ簱?dān)任院長(zhǎng)，每晚都有諸多應(yīng)酬，但他總會(huì)在我晚自習(xí)下課之際，準(zhǔn)時(shí)守在教室門(mén)口，接我回家。無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是嚴(yán)寒酷暑，從未間斷。
記得有一次，狂風(fēng)暴雨肆虐，狂風(fēng)呼嘯，似能將人吹倒。我在教室門(mén)口未見(jiàn)到爸爸，心想這般惡劣的天氣，父親或許不會(huì)來(lái)了，便前往同學(xué)宿舍，與同學(xué)擠在一起睡去了。半夜，我被同學(xué)推醒：你父母來(lái)接你了。
原來(lái)，爸爸在教室久等不見(jiàn)我，便回到家中，發(fā)現(xiàn)我未歸，便與媽媽冒雨返回學(xué)校，逐個(gè)宿舍尋找。有些女同學(xué)看到門(mén)口站著一位男士，嚇得驚聲尖叫。我的父母，為了尋找女兒，驚擾了整個(gè)校園。
高考結(jié)束后，父親一生從事行政管理工作，他希望我能習(xí)得一技之長(zhǎng)，以便日后無(wú)論遭遇何種變故，都能有安身立命之本。于是，他為我選擇了醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。而我的成績(jī)恰好只夠上一所二流醫(yī)學(xué)院的分?jǐn)?shù)線。
父親卻依舊滿心歡喜，在他看來(lái)，我們家族世世代代終于培養(yǎng)出了一名大學(xué)生。他興高采烈地為我收拾行李，吃的、喝的、用的，一應(yīng)俱全，而后開(kāi)車(chē)送我去學(xué)校，將一切安頓妥當(dāng)才離開(kāi)。此后大學(xué)五年，我的行李皆由父親整理，每次往返家校也都是父親開(kāi)車(chē)接送。
大學(xué)畢業(yè)后，我順利留在武漢成為一名醫(yī)生，并順利結(jié)婚生子。印象最深的是生孩子時(shí)，因子宮里長(zhǎng)了肌瘤，我選擇剖腹產(chǎn)。孩子先取出后，產(chǎn)房外守候的家人都跟著護(hù)士去看孩子了，而當(dāng)我從手術(shù)室被推出來(lái)時(shí)，只有父親一人守在門(mén)口，只有他關(guān)心著我的安危。
許多人說(shuō)：每個(gè)人一生的福分皆有定數(shù)，若前半生肆意揮霍，后半生福分便會(huì)削減。在此之前的每一個(gè)階段、每一件大事，皆是父親為我精心操持。自父親離去后，再也無(wú)人為我收拾行李，再也不見(jiàn)那為我忙碌的身影。
若沿著父親為我規(guī)劃的道路前行，我的一生或許會(huì)順?biāo)炱届o，波瀾不驚。
然而，有一天，我的自我意識(shí)突然覺(jué)醒。
彼時(shí)科室里有一位老醫(yī)生即將退休，他坐在辦公桌前感慨萬(wàn)千：我在這張辦公桌前坐了三十年，終于要離開(kāi)了。
望著他那晦暗憔悴、毫無(wú)生氣的面容，我不禁思忖，難道這便是三十年后的我？每日忙于值夜班、開(kāi)醫(yī)囑、寫(xiě)病歷、照顧病人，若這樣的生活持續(xù)三十年，我在這世間豈不是枉走一遭？
我要離開(kāi)這里，去看看這精彩紛呈的世界。于是，我決定出國(guó)。
一旦下定決心，我便全力以赴，不達(dá)目的誓不罷休。出國(guó)前的日子，我忙得昏天黑地，除了照常上醫(yī)院的三班倒，回家還要照顧孩子、學(xué)習(xí)英語(yǔ)、應(yīng)對(duì)各種考試。家中太過(guò)吵鬧，我便搬一張桌子、一個(gè)板凳到一樓潮濕的地下室看書(shū)。
我忙得無(wú)暇回家探望父母。那時(shí)父親已退休，每日除了看電視、讀報(bào)紙，便是數(shù)著我歸家的日子。每次我回家，他都會(huì)早早地在我必經(jīng)之路等候；每次我離家，他都會(huì)目送我直至車(chē)子消失在視線盡頭。
出國(guó)的日子愈發(fā)臨近，在家人為我舉辦的送別晚宴上，父親突然悲傷地對(duì)我說(shuō)：你這一去如此遙遠(yuǎn)，下次歸來(lái)不知我是否還在人世。
那時(shí)父親常感覺(jué)喉嚨里有異物，而我因忙于出國(guó)準(zhǔn)備，并未將他的話放在心上，只以為是普通的咽喉炎，囑咐他吃些消炎藥。
我對(duì)父親說(shuō)：一年很快就會(huì)過(guò)去，您千萬(wàn)別胡思亂想。
我?guī)е鴥鹤觼?lái)到美國(guó)，置身于這個(gè)語(yǔ)言不通、文化迥異、陌生而又荒僻的異國(guó)他鄉(xiāng)。租房子、買(mǎi)家具、給兒子安排打疫苗、辦理入學(xué)手續(xù)。剛安頓好一切，家中便傳來(lái)噩耗：父親已患絕癥，時(shí)日無(wú)多。
可當(dāng)時(shí)的我已身不由己，無(wú)法即刻回家。后來(lái)的我，已不愿再為自己找尋任何借口，且不說(shuō)兒子騎車(chē)摔傷離不開(kāi)我的照顧，且不說(shuō)我根本不知如何辦理回國(guó)手續(xù)，且不說(shuō)我尚未考取美國(guó)駕照無(wú)法開(kāi)車(chē)出行，且不說(shuō)當(dāng)我決心買(mǎi)票回國(guó)時(shí)，哥哥告知我父親經(jīng)過(guò)治療病情有所好轉(zhuǎn)，應(yīng)該能撐到我回國(guó)，讓我安心照顧好孩子，莫要牽掛家里。
難道這世間真有如此艱難的道路，讓我能不顧年邁的父親，錯(cuò)過(guò)見(jiàn)他最后一面，從而留下終身遺憾？難道還有何種前途、精彩、榮耀，重要到必須以犧牲父愛(ài)為代價(jià)？在一個(gè)猝不及防的日子里，父親溘然長(zhǎng)逝。
那是 2015 年 9 月 20 日，陰歷 7 月初 8。
當(dāng)我回國(guó)時(shí)，故鄉(xiāng)處處彌漫著父親的氣息，他曾走過(guò)的路、看過(guò)的報(bào)紙、蓋起的樓房、工作過(guò)的地方、呼吸過(guò)的空氣、感受過(guò)的微風(fēng)、沐浴過(guò)的陽(yáng)光……然而，再也沒(méi)有父親在歸家途中迎接我，沒(méi)有他對(duì)我的千叮萬(wàn)囑，沒(méi)有他那飽含牽掛的目光，甚至他住的房子早已被嫂子迫不及待地出租。
沒(méi)有父親的家，已不再是我的容身之所；沒(méi)有父親的故鄉(xiāng)，也不再是我溫暖的港灣；沒(méi)有父親的心靈，仿若迷失了愛(ài)的方向，找不到回響；沒(méi)有父親，便沒(méi)了牽掛，也再無(wú)人能阻擋我獨(dú)自闖蕩世界的決心，于是我再次踏上漂泊之旅。
自父親離世后，我走南闖北，無(wú)所畏懼；自父親去世以來(lái)，我的運(yùn)氣似乎格外好。我始終堅(jiān)信，父親一定在天上默默看著我，守護(hù)著他最心愛(ài)的女兒。
我明白，父親一直默默付出，不求回報(bào)，用心培養(yǎng)我、教育我，是期望我能變得強(qiáng)大。唯有強(qiáng)大，方能不依賴、不追隨；唯有強(qiáng)大，才具備抵御一切變數(shù)的勇氣；唯有強(qiáng)大，才能純粹地愛(ài)人與被愛(ài)，才能照顧好自己與家人。近日我為您的孫女尋得一份工作，也算能為您略盡綿力，愿您在另一個(gè)世界不再為他人操勞，多為自己而活，追尋屬于自己的人生。
美國(guó)的導(dǎo)師曾言，一個(gè)人只要活在你心中，便永遠(yuǎn)不會(huì)離去，離去的只是軀殼，而靈魂會(huì)回歸宇宙，吸納日月精華、天地靈氣，若有機(jī)緣，便會(huì)再次附著于某個(gè)載體，以另一種形式重返人間。
父親，我曾折過(guò)許多白色小船，放入大海，期望其中一艘能隨海浪飄至您身旁，帶去我對(duì)您的思念與愛(ài)意。我始終深信，來(lái)世我們父女定能再度重逢。請(qǐng)您常入我夢(mèng)，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我好好報(bào)答您的養(yǎng)育之恩。
