我的”書(shū)房“搬到了陽(yáng)臺(tái)。這是一個(gè)僅三、四平米的逼仄空間，擺放著胡桃木的梳妝臺(tái)，洗衣機(jī)及雜亂的日常用品，每晚坐在梳妝臺(tái)前，借著柔和的燈光閱讀一會(huì)兒，眼睛就需要休息片刻，轉(zhuǎn)身可從落地窗往外望去，小塊的天空和低矮的灰色樓房，及更遠(yuǎn)處鱗次櫛比的高樓。夜晚，沒(méi)有月光，夏日的陣雨剛剛掠過(guò)，透過(guò)水珠凝視著窗外這片黑色的海洋，萬(wàn)家燈火使她色彩斑斕，雨水流淌過(guò)玻璃，暈染放大，呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的朦朧與神秘。
在這封閉的，壓抑的空間中讀愛(ài)倫?坡（美國(guó)十九世紀(jì)最偉大的文學(xué)家、詩(shī)人之一，被尊為偵探推理小說(shuō)鼻祖，科幻先驅(qū)，恐怖大師）真是應(yīng)景。這本短篇集《烏鴉》全部用作者的第一人稱書(shū)寫(xiě)，親切無(wú)比，仿佛與他同游，看他如何將仇人砌進(jìn)墓穴之壁和地板；如何催眠；與木乃伊談話；人格分裂；目睹愛(ài)人借尸還魂；跟隨一只金甲蟲(chóng)，破譯密碼挖到海盜寶藏；參加瘋?cè)嗽捍笈蓪?duì)；經(jīng)歷深海漩渦；瀕死絕望，恐怖游輪；熱氣球冒險(xiǎn)......如獨(dú)自一人穿梭在恐怖大師的黑暗花園，心跳加速，背脊發(fā)涼，頭皮發(fā)麻卻忍不住一口氣讀完，篇篇精巧簡(jiǎn)短，刺激跌宕，欲罷不能。幽默諷刺小說(shuō)亦絕，可與馬克?吐溫媲美。
愛(ài)倫坡的黑暗腦洞似乎永不枯竭，且囊括一切。他博學(xué)多才，擊劍、騎馬、游泳無(wú)所不精，涉獵歷史，物理，生物，天文，精通數(shù)學(xué)，化學(xué)醫(yī)學(xué)，酷愛(ài)拜倫、雪萊、濟(jì)慈等大詩(shī)人，腦力和體力能量無(wú)窮。這些廣泛的興趣及精通的本領(lǐng)似乎都是為他文學(xué)的創(chuàng)造準(zhǔn)備的，且使他（尤其死后）的文學(xué)藝術(shù)影響力達(dá)至巔峰。
愛(ài)倫?坡的小說(shuō)擁有獨(dú)特的哥特式神秘陰森氛圍，它不是膚淺的，感官上的恐怖刺激，而是心理壓迫與斗爭(zhēng)，精神恐嚇，每個(gè)故事幾乎都能達(dá)到深入心靈的驚悚，有一種如漩渦般強(qiáng)烈的吸引力：美妙的癲狂，艷麗的哀傷，迷狂的清醒，及詩(shī)意的恐懼。最大震撼卻是恐怖背后無(wú)以描述的，另類(lèi)卻強(qiáng)大的生命力之美，人在面對(duì)生存困境與心理壓力時(shí)如何通過(guò)意志找到救贖之路。
《麗姬雅》是呈現(xiàn)哥特式神秘陰森，超自然又充滿詩(shī)意之恐怖風(fēng)格的標(biāo)志性小說(shuō)。陰暗乖僻卻情感豐富的主人公深?lèi)?ài)妻子麗姬雅，作者筆墨濃厚的描寫(xiě)其絕世的美貌，廣博的智慧，那些唯美動(dòng)人，古典優(yōu)雅的句子極富想象力與情感，賦予麗姬雅飽滿的元?dú)馀c珍貴靈魂，產(chǎn)生了一種既真實(shí)又夢(mèng)幻的獨(dú)特效果。麗姬雅對(duì)主人公懷有深切的愛(ài)戀，尤其那堅(jiān)不可催的意志與對(duì)生命的熱愛(ài)，作者開(kāi)頭引言夫格蘭維爾的的話：“意志就在其中，意志萬(wàn)事不易，誰(shuí)知意志之玄妙，意志之元?dú)猓恳蛏系鄄贿^(guò)乃一偉大意志，以其專一之特性遍及萬(wàn)物，凡無(wú)意志薄弱者，既不服從于天使，也不屈服于死亡?！狈路鹱徴Z(yǔ)一般，完美妻子麗姬雅一天天衰弱走入死亡。
小說(shuō)前半段書(shū)寫(xiě)多生機(jī)勃勃，后半段就有多驚悚恐怖，主人公為了逃避悲痛，在荒無(wú)人煙的他鄉(xiāng)買(mǎi)下一座陰森詭異的修道院，又迎娶了一位美麗的金發(fā)女郎羅維娜，頻頻發(fā)生的離奇現(xiàn)象與新妻子的反復(fù)生病使故事的恐怖感漸入高潮，作者筆墨下到了最精彩的部分：羅維娜無(wú)故死亡，又復(fù)活，再死亡，再?gòu)?fù)活，呈現(xiàn)了數(shù)次死與生的描寫(xiě)。且每次復(fù)活，每次死亡人體的變化，神態(tài)均不相同，精彩的敘述讓我們的心始終懸在高處，被愛(ài)倫坡牢牢吊住，同主人公一起經(jīng)歷精神折磨，備受煎熬，讀起來(lái)毛骨悚然，猶如噩夢(mèng)。
但最后我終于明確無(wú)誤的看見(jiàn)在她兩邊臉頰上，順著眼瞼周?chē)切┪⑾莸募?xì)小血管，一股微弱的，淡淡的，幾乎難以察覺(jué)的紅潮正在泛起。
......剩下的是大理石般的蒼白，嘴唇變得比剛才更枯萎，萎縮成一幅可怕的死相，一種滑膩膩的冰涼迅速在尸體表面蔓延，接下來(lái)是照常的僵硬。
......而早已死去的她又開(kāi)始動(dòng)彈，這次動(dòng)彈比前幾次都富有活力，盡管動(dòng)彈是發(fā)一次最可怕最無(wú)望的死亡,,,,,,我早已放棄努力，只是一動(dòng)不動(dòng)的僵坐在褥塌上，聽(tīng)天由命的一陣強(qiáng)烈的感情之旋風(fēng)所俘虜，在這旋風(fēng)中，極度的恐懼也許是最不可怕最不耗神的一種感情了。
一個(gè)簡(jiǎn)單的故事通過(guò)愛(ài)倫坡豐富的想象力，哥特式恐怖描寫(xiě)及人物細(xì)致入微的心理臨摹，變得豐滿迷人，攝人心魄。美人生的意志與死的悲慘形成強(qiáng)烈的對(duì)比使人產(chǎn)生獨(dú)特的審美體驗(yàn)。愛(ài)倫?坡說(shuō)：“最憂傷，最美 ，最富詩(shī)意，是美人之死，情郎自述；在有感覺(jué)的動(dòng)物體內(nèi)靈魂只有一次?！边@部小說(shuō)對(duì)死亡，靈魂執(zhí)著探尋，在描繪死亡過(guò)程中創(chuàng)造了詩(shī)意般顫栗的美感。
與他小說(shuō)的黑暗氣質(zhì)相似，愛(ài)倫?坡有著令人扼腕的悲慘人生。從小父母雙亡，一生流離失所，愛(ài)妻早逝，受盡冷眼與暗箭。親眼目睹親人愛(ài)人吐血身亡，使他精神上受到了猛烈的沖擊，憂郁和絕望加劇，通過(guò)死亡和恐怖表現(xiàn)浪漫主義。他知道自己是天才，所有熱情和生命力都在文學(xué)和詩(shī)歌中噴?。骸比藗兘?jīng)常把我看成瘋子，我不在乎，而有一個(gè)疑問(wèn)久久盤(pán)桓在我腦海，會(huì)否瘋狂才是聰慧的至高境界！”
在經(jīng)歷了大半生的酗酒，昏迷，脆弱，精神緊繃后，他形銷(xiāo)骨立，汁液盡失，臨死的最后幾天，沒(méi)有人知道愛(ài)倫坡在哪？干了什么？如何神智不清的倒在了陌生街頭，幾日后便在極大的痛楚中擁抱死亡。雖然命運(yùn)沒(méi)有讓他健康順?biāo)斓倪^(guò)完一生，感謝上帝，讓愛(ài)倫坡天才般的創(chuàng)造力發(fā)揮到極致！如《氣球騙局》所寫(xiě)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)上這么一個(gè)銷(xiāo)魂的夜晚，遠(yuǎn)勝過(guò)平平淡淡的活一個(gè)世紀(jì)?！?/p>
