《氣短情長及其他》

1945年1月

? 有一個(gè)八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍(lán)褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來，和一個(gè)朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時(shí)候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。

《“卷首玉照”及其他》

1945年2月

??“獏”是日本傳說里的一種獸，吃夢(mèng)為生的。

? 朱先生走了之后我忽然覺得有訴苦的需要，就想著要寫這么一篇，可是今天我到印刷所去，看見散亂的藍(lán)色照片一張張晾在木架上，雖然又有新的不對(duì)的地方，到底好些了，多了點(diǎn)人氣；再看一架架的機(jī)器上卷著的大幅的紙，印著我的文章，成塊，不由得覺得溫暖親熱，仿佛這里可以住家似的，想起在香港之戰(zhàn)里，沒有被褥，晚上蓋著報(bào)紙，墊著大本的畫報(bào)的情形；但是美國的《生活》雜志，摸上去又冷又滑，總像是人家的書。

??笑在眼睛里……

? 古代的早晨我覺得就是這樣的，紅杏枝頭籠曉月，湖綠的天，淡白的大半個(gè)月亮，桃紅的花，小圓瓣個(gè)個(gè)分明。

《雙聲》

1945年3月

??蘋果綠的墻，粉荷色的小燈……

? 如果一個(gè)男人是認(rèn)真喜歡你的，他還當(dāng)你也一樣地喜歡他，這對(duì)于他是不公平的，給他錯(cuò)誤的印象。至于有時(shí)候，根本對(duì)方不把你看得太嚴(yán)重，再給他種種自由，自己更顯得下賤。

??古話說：沒結(jié)婚，先看你的丈母娘。（因?yàn)檎赡改锞褪瞧拮永蟻淼挠白印＃?/p>

? 妒忌這樣?xùn)|西真是——拿它無法可想。譬如說，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的時(shí)候，我總是只說你的好處，那么他當(dāng)然只知道你的好處，所以非常喜歡你。那我又不情愿了。

? 而且麻煩的是，可妒忌的不單是自己的朋友，隨便什么女人，男人稍微提到，說聲好，聽著總有點(diǎn)難過，不能每一趟都發(fā)脾氣。而且發(fā)慣了脾氣，他什么都不對(duì)你說了，就說不相干的，也存著戒心，弄得沒有可談的了。我想還是忍著的好。脾氣是越縱容越脾氣大。

? 西方的時(shí)裝也是一代否定一代的，所以花樣翻新，主意非常多；而印度的披紗是永久的，慢慢地加一點(diǎn)進(jìn)去，加一點(diǎn)進(jìn)去，終于成了定型，有普遍的包涵的美，改動(dòng)一點(diǎn)小節(jié)都不可能。

??一個(gè)人種學(xué)家研究出來，白種人的思想是一條直線，中國人的思想是曲折的小直線；白種人是嚴(yán)格地合邏輯的，而中國人的邏輯常常轉(zhuǎn)彎，比較活動(dòng)；日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線，左邊一小劃，右邊一小劃，然后再是左邊一小劃，右邊一小劃，這樣推行下去?！@不是就像一個(gè)人的足??？足印與足印之間本來是有空隙的，即使高一腳，低一腳，踏空了一步，也沒有大礙；不像一條直線，一下子中斷了，反而不容易連下去。

??從咖啡店里走出來，已經(jīng)是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和許多星，地上，身上，是沒有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。

《吉利》

1945年4月

??炎櫻的一個(gè)朋友結(jié)婚，她去道賀，每人分到一片結(jié)婚蛋糕。他們說：“用紙包了放在枕頭底下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”

炎櫻說：“讓我把它放在肚子里，把枕頭放在肚子上面吧?！?/p>

《我看蘇青》

1945年4月

??同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。

??普通認(rèn)為她的個(gè)性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她并不是一個(gè)清淺到一覽無余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對(duì)于文藝本來不感到興趣的，也要買一本《結(jié)婚十年》看看里面可有大段的性生活描寫。

??完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長出來的，同時(shí)又是高等的藝術(shù)，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長的；造形藝術(shù)一方面的例子尤其多。可是沒法子拿這個(gè)來做創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。迎合大眾，或者可以左右他們一時(shí)的愛憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實(shí)意的書。

??蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個(gè)個(gè)人都熟悉，而容易忽略的。實(shí)在是偉大的。她就是“女人”，“女人”就是她。

??我平?？慈耍苋菀装讶思铱幢饬?，扁的小紙人，放在書里比較便利。“看扁了”不一定發(fā)現(xiàn)人家的短處，不過是將立體化為平面的意思，就像一枝花的黑影在粉墻上，已經(jīng)畫好了在那里，只等用黑筆勾一勾。因?yàn)槭菍懶≌f的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪里走錯(cuò)了一步，后來怎么樣也不行了，因?yàn)檎麄€(gè)的人生態(tài)度的關(guān)系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不干凈，不愉快。我書里多的是這等人，因?yàn)樗麄冏钅軌虼憩F(xiàn)社會(huì)的空氣，同時(shí)也比較容易寫。從前人說“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現(xiàn)，但那是寫實(shí)工夫深淺的問題。寫實(shí)工夫進(jìn)步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說里卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模湖，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來吧，等我多一點(diǎn)自信再嘗試。

? 生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像“雙手擘開生死路”那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對(duì)于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。而?duì)于我，蘇青就象征了物質(zhì)生活。我將來想要一間中國風(fēng)的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點(diǎn)著個(gè)胭脂點(diǎn)。中國的房屋有所謂“一明兩暗”，這當(dāng)然是明間。這里就有一點(diǎn)蘇青的空氣。

??說到物質(zhì)，與奢侈享受似乎是不可分開的?？墒俏矣X得，刺激性的享樂，如同浴缸里淺淺地放了水，坐在里面，熱氣上騰，也感到昏蒙的愉快，然而終究淺，即使躺下去，也沒法子淹沒全身，思想復(fù)雜一點(diǎn)的人，再荒唐，也難求得整個(gè)的沉湎。

??街上過去一輛汽車，雪亮的車燈照到樓窗里來，黑房里家具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上。

? 一只鐘滴搭滴搭，越走越響。將來也許整個(gè)的地面上見不到一只時(shí)辰鐘。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴搭，那一定又驚又喜——文明的節(jié)拍！文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。十字布上挑花，我并不喜歡，繡出來的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蠻荒的日夜，沒有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像鈞窖的淡青底子上的紫暈，那倒也好。

??對(duì)于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己，是得用；于眾人，是表示她的身份地位；對(duì)于她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風(fēng)里極少“玩味人間”的成份。

??在這不可靠的世界里，要想抓住一點(diǎn)熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因?yàn)椤芭c其讓人家占我的便宜，寧可讓自己的孩子占我的便宜?！彼膽賽?，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應(yīng)當(dāng)是高等調(diào)情的理想對(duì)象，伶俐倜儻，有經(jīng)驗(yàn)的，什么都說得出，看得開，可是她太認(rèn)真了，她不能輕松，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會(huì)怪人家不負(fù)責(zé)。這是女人的矛盾么？我想，倒是因?yàn)樗兄?jiǎn)單健康的底子的緣故。

??高級(jí)調(diào)情的第一個(gè)條件是距離——并不一定指身體上的。保持距離，是保護(hù)自己的感情，免得受痛苦。應(yīng)用到別的上面，這可以說是近代人的基本思想，結(jié)果生活得輕描淡寫的，與生命之間也有了距離了。

??她不過是一個(gè)直截的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因?yàn)樗磥砜慈]有一個(gè)是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的一方面，很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之點(diǎn)，一次又一次，憧憬破滅了。

??總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺得無限的慘傷。

??駐顏有術(shù)的女人總是（一）身體相當(dāng)好，（二）生活安定，（三）心里不安定。因?yàn)椴皇撬佬乃?，所以時(shí)時(shí)注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心。

??可是實(shí)在很要緊——有幾個(gè)女人是為她靈魂的美而被愛。

??心境好一點(diǎn)的話，不論在什么樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。多遇見患難，于她只有好處；多一點(diǎn)枝枝節(jié)節(jié)，就多開一點(diǎn)花。

??楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時(shí)候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個(gè)紅泥小火爐，有它自己獨(dú)立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嗶栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。

??我一個(gè)人在黃昏陽臺(tái)上，驟然看到遠(yuǎn)外的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：“這是亂世?！蓖頍熇铮虾５倪吔⑽⑵鸱m沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感?！吧硎乐小?，普通總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。

蘇青張愛玲對(duì)談?dòng)?/b>

——關(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問題

三十四年二月廿七日下午

??蘇青：職業(yè)婦女，除了天天出去辦公外，還得兼做抱小孩洗尿巾生煤球爐子等家庭工作，不像男人般出去工作了，家里事務(wù)都可以交給妻子，因此職業(yè)婦女太辛苦了，再者，社會(huì)人士對(duì)于職業(yè)婦女又決不會(huì)因?yàn)樗桥硕右栽彽?，譬如女人去?jīng)商，男人們還是要千方百計(jì)賺她的錢，搶她的帽子，想來的確很苦痛。還要顧到家庭，確很辛苦。

??蘇青：從感情上講，在家里受了氣，似乎無關(guān)緊要，一會(huì)兒就恢復(fù)了，但在社會(huì)上受了氣，心里便覺得非常難過，決不會(huì)容易忘懷的。

? 張愛玲：有一次我看見個(gè)阿媽打她小孩，小孩大哭，阿媽說：“不許哭！”他抽抽噎噎，漸漸靜下來了。母子之間，僵了一會(huì)，他慢慢地又忘了剛才那一幕，“姆媽”這樣，“姆媽”那樣，問長問短起來，鬧過一場(chǎng)，感情像經(jīng)過水洗的一樣，骨肉至親到底是兩樣的。

? 蘇青：不知怎樣，在家里即使吃了虧，似乎可以寬恕，在社會(huì)上吃了虧，就記得很牢。

??蘇青：我聽見過一個(gè)笑話：有一次一個(gè)人吃魚，一面吃完了，再翻過一面來，立在旁邊的仆人眼見魚不剩了，氣急起來，把筆在嘴唇上抹上兩撇胡子，主人問他干嘛？他說：“你顧自己的嘴吧，不用管別人的嘴了?！?/p>

??蘇青：用母親或是兒子辛苦賺來的錢固然不見得快活，但用丈夫的錢，便似乎覺得是應(yīng)該的。因?yàn)槲覀兌鄵?dān)任著一種叫做生育的工作。故覺得女子就職業(yè)倒決不是因?yàn)椴辉撚谜煞虻腻X，而是丈夫的錢或不夠或不肯給她花了，她須另想辦法，或向國家要求保護(hù)。

??張愛玲：用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快?？墒怯谜煞虻腻X，如果愛他的話，那卻是一種快樂，愿意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統(tǒng)的權(quán)利，即使女人現(xiàn)在有了職業(yè)，還是舍不得放棄的。

??張愛玲：就連做戲，女人如果生得美，仿佛就是演技差一點(diǎn)，也可以被寬容的吧？這樣的例子很多，尤其在銀幕上。

??蘇青：只不過在一切都不可靠的現(xiàn)社會(huì)里，還是金錢和孩子著實(shí)一些。

? 蘇青：不過我們寧愿讓感情給孩子騙去而不愿意受別的不相干的人的騙。

??蘇青：假使女人在職業(yè)及經(jīng)濟(jì)上與男人太平等了，我恐怕她們將失去被屈抑的快樂，這是有失陰陽互濟(jì)之道的，譬如說以性心理為例吧，男的勇敢，女的軟弱，似乎更可以快活一些，倘若男女一樣的勇敢，就興趣全失的了。我有這樣感覺，倘若同男的一塊出去，費(fèi)用叫我會(huì)鈔，我就覺得很驕傲，可是同時(shí)也稍微有些悲哀，因?yàn)橐呀?jīng)失去被保護(hù)的權(quán)利了。這并不是女人自己不爭(zhēng)氣，而是因?yàn)槟信刑烊唬ㄉ淼模┎黄降?，?yīng)該以人為的制度讓她占便宜來補(bǔ)足，叫我請(qǐng)客，便有不當(dāng)我是女人的悲哀。假如我有，則我倒是很希望自己的丈夫常請(qǐng)人家客的。

??張愛玲：女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。

??蘇青：現(xiàn)在有人說：“管家就是職業(yè)”，可是普通職業(yè)可以解職，而女人這職業(yè)是終身的……

??蘇青：女人以“失嫁”為最可怕。過時(shí)不嫁有起生理變態(tài)的危機(jī)。

??張愛玲：早婚我不一定反對(duì)，要看情形的。有些女人，沒有什么長處，年紀(jì)再大些也不會(huì)增加她的才能見識(shí)的，而且也并不美，不過年青的時(shí)候也有她的一種新鮮可愛，那樣的女人還是趕早嫁了的好。因?yàn)槟昵?，她有較多的機(jī)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，跟著她丈夫的生活情形而發(fā)展。至于男人，可是不宜于早婚，沒有例外。一來年青人容易感情沖動(dòng)，沒有選擇的眼光，即使當(dāng)時(shí)兩個(gè)人是非常相配的，男的以后繼續(xù)發(fā)展，女的卻停滯了，漸漸就有距離隔膜。而且年青人很少能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，早婚，妻子一定是由父母贍養(yǎng)，養(yǎng)成依賴的心理，于將來的前途有礙。

??記者：依照女人的見解，標(biāo)準(zhǔn)丈夫的條件怎樣？

蘇青：第一，本性忠厚。第二，學(xué)識(shí)財(cái)產(chǎn)不在女的之下，能高一等更好。第三，體格強(qiáng)壯，有男性的氣魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四，有生活情趣，不要言語無味。第五，年齡應(yīng)比女方大五歲至十歲。

??張愛玲：常常聽見人家說要嫁怎樣的一個(gè)人，可是后來嫁到的，從來沒有一個(gè)是像她的理想，或是與理想相近的?？此齻冇行┮埠軡M意似的。

——? 完　結(jié)? ——