
四川是一個(gè)有趣的地方,既有慵懶的市井氣息,又有虔誠(chéng)的宗教文化,既有秀美的園林小品,又有壯麗的山川大河。生命,在這里豐富而有層次。
4月初我去色達(dá),路過一個(gè)藏族村子附近時(shí),見到一只小土狗橫躺在路中間,一動(dòng)不動(dòng),已經(jīng)沒有了生命的痕跡,猜想應(yīng)該是被路過的汽車撞死了。我繞過它,繼續(xù)往色達(dá)駛?cè)?。其時(shí),心里閃過一絲哀傷。
到了色達(dá),看天葬?,F(xiàn)在的天葬已然變成“旅游項(xiàng)目”,等著看天葬儀式的游客們熙熙攘攘的或坐或站在天葬臺(tái)旁的山坡上。山坡頂端是禿鷲,山坡下面是游客,仿佛約定好了似得,都在各自的區(qū)域翹首等待著天葬的開始。
隨著儀式開始時(shí)間的臨近,禿鷲們按捺不住了,紛紛沖向天空,在空中盤旋著,等待著將以肉身布施的亡者。人群中也議論紛紛,有的交流著旅游感受、有的嘟囔著儀式怎么還不開始。畢竟游客們是來色達(dá)旅游的,死亡這事離自己還是很遙遠(yuǎn)。
過了一會(huì),運(yùn)送亡者的面包車陸續(xù)到達(dá),天葬儀式也正式開始。色達(dá)的天葬臺(tái)用布幔整個(gè)圍了起來,所以儀式過程是看不到的,只能趁著風(fēng)把布幔吹起的時(shí)候才能瞥一眼內(nèi)里的場(chǎng)面。那一瞥,此生難忘。
躺在路中間的小狗,以身布施禿鷲的亡者,曾經(jīng)都是鮮活的生命。他們?cè)?jīng)都有自己的名字,都有自己的生活,都有自己的朋友,他們?cè)谟H人和朋友彼此的手中、眼中和心中。那時(shí)的他們,是活生生的存在?,F(xiàn)在,他們的身體以不同的方式走完了自己在世上的最后一程。往后,他們的生命將化為記憶,存在于他人的心中。隨著時(shí)間的流逝,這記憶中的生命也終將消逝,他們就徹底離開了這個(gè)世界。

建川博物館中有兩幅照片,一幅是慘烈的戰(zhàn)斗后,一名年輕的中國(guó)士兵俯身察看陣地上陣亡的戰(zhàn)友;另一幅是日本宣布無條件投降后,一位被囚在日本福岡的美軍戰(zhàn)俘被殘忍斬首處死。這些英雄為了自己的信念英勇捐軀了,但是他們沒有被遺忘,而是被我們懷著敬意地記在心中,他們的生命在我們的記憶中得到了延續(xù)。
生命之所以為生命,不僅因?yàn)槲覀兇婊钤谑郎?,而且因?yàn)槲覀兇婊钣诒舜说挠洃浿?。正是這份記憶,讓我們的生命變得有意義。身體是生命與世界的物質(zhì)聯(lián)系,但并不是唯一的聯(lián)系,身體的存在是為了拓展生命的寬度和延展生命的長(zhǎng)度,讓生命在更多人的記憶中更久遠(yuǎn)地活著。生命與生命之間彼此記憶的糾纏才是生命真正的意義所在。
如果你愛一個(gè)人,就牢記他;如果你恨一個(gè)人,就忘記他。
------
我能否將你比作夏天?
你比夏天更美麗溫婉。
狂風(fēng)將五月的蓓蕾凋殘,
夏日的勾留何其短暫。
休戀那麗日當(dāng)空,
轉(zhuǎn)眼會(huì)云霧迷蒙。
休嘆那百花飄零,
催折于無常的天命。
唯有你永恒的夏日常新,
你的美貌亦毫發(fā)無損。
死神也無緣將你幽禁,
你在我永恒的詩(shī)中長(zhǎng)存。
只要世間尚有人吟誦我的詩(shī)篇,
這詩(shī)就將不朽,永葆你的芳顏。
——莎士比亞