文／太史栩
1.
作為同行，讀《三體》時之最深感受不是那些科幻元素，而是大師劉慈欣（以下簡稱“大劉”）的筆力。
有人讀《三體》之最深感受是文字樸實無華。但白描類文字，咱讀多了，文風比大劉更質樸的作家，我雖孤陋寡聞，亦知有好幾位。
還有人讀《三體》之最深感受是腦洞大，比如“古箏行動”“面壁計劃”“宇宙社會學”“黑暗森林法則”“章北海神之一狙”“水滴”……咱初次讀到的時候，確實倍感震撼。但腦洞可與《三體》相媲美的作品，也不是沒有?！豆げㄌ亍贰侗c火之歌》等的腦洞，未必比它遜色。
2.
反調君讀《三體》之最深感受是大劉對所架構時空的駕馭能力。
書中有歷史部分，如“紅岸基地往事”；有現(xiàn)實部分，即史強、汪淼、羅輯、章北海等臨危受命的英雄對抗三體及地球叛軍的漫長過程；有未來部分，當然，隨著時間軸不斷推移，未來已來。
就咱有限的閱讀量而言，如此駕馭時空之書，《三體》可能是獨一份。（或有其他作品，只是我沒讀過。）
舉例來說。
《哈利·波特》是現(xiàn)實與虛幻并行，但現(xiàn)實部分的描寫極少，主要集中在倫敦，更確切地說，僅有哈利住在女貞路四號（姨媽家）的那部分較詳盡。其他無非是魔法世界的背景板。比如國王十字車站是真實存在的，但它僅提供了駛往霍格沃茨的入口——9?站臺。再比如阿爾巴尼亞森林是真實存在的，但它僅是伏地魔伺機等待東山再起的藏匿處。
《冰與火之歌》純粹是架空大陸了。當然，它也有自成體系的歷史部分，比如《血與火：坦格利安王朝史》《七王國的騎士》……但你讀《冰與火之歌》時，從始至終都難以引發(fā)對未來的展望。《冰與火之歌》的時間維度當然可以標注很長，但從閱讀體驗上來說，不長。
打個不太恰當?shù)谋确?，《冰與火之歌》和《三體》的閱讀體驗，好比《魔獸爭霸》和《帝國時代》的游戲體驗。
在《魔獸爭霸》中，即便把時間寫成從艾澤拉斯紀元XX年到XX年，也體驗不到時間長度的魅力。一方面，艾澤拉斯是架空大陸，跟現(xiàn)實無法產生半點聯(lián)系。另一方面，它里頭升級的是技能樹，而非科技樹。
在《帝國時代》中，因為有了科技樹的加持，你會明顯感受到當下和未來的差距。另外，《帝國時代》中的各種文明畢竟是歷史上真實存在過的，游戲相當于借上帝之手把它們糅合到一塊兒。玩的時候，你我難免會代入。比如選擇的角色是阿茲特克文明，玩的過程中會不自覺聯(lián)想到《槍炮、病菌與鋼鐵》。這便與“現(xiàn)實＆歷史”產生了聯(lián)系。
順帶提一句，無論《魔獸爭霸》or《帝國時代》，地圖起初都一片漆黑，玩家只能觀察到己方所在的那小塊區(qū)域。當你操縱角色遠征（探索地圖），走到哪，哪就會被點亮。是不是像極了“黑暗森林法則”？
宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋。
——《三體Ⅱ》
3.
歷史、現(xiàn)實、未來（對未知的恐懼、把時間進度條立刻調到未來的渴望），《三體》兼有，而其他作品往往是“三缺一”。
金庸武俠，既有歷史又有現(xiàn)實。身為中國人，讀到郭靖探訪岳飛遺跡、獲《武穆遺書》、悟出“俠之大者，為國為民”，是很有代入感的。
不必說成吉思汗，啟《射雕英雄傳》的開篇角色丘處機，亦為史書上有名有姓的人物；襄陽孤城抗元是歷史上真實存在的，只不過主角并非郭靖；楊過飛石擊死的蒙古大汗也有歷史原型——死于釣魚城攻防戰(zhàn)的蒙哥。
但讀金庸武俠，讀者很難產生對未來的渴望。從越女到韋小寶，自春秋戰(zhàn)國至清朝，武功進展如何，讀者壓根無所謂。即便真的存在線性進步，也不過是換個名稱罷了，who cares？
類似的，前些年很暢銷的《達·芬奇密碼》《耶穌裹尸布之謎》，歷史與現(xiàn)實交織，但它們都缺“未來”這一層面。
神劇《黑鏡》倒是能處處瞥到現(xiàn)實的影子和未來科技的元素。二者如咖啡粉與奶般，溶得相當完美。然而，《黑鏡》缺厚重的歷史感。即便有歷史事件插播，也如蜻蜓點水、浮光掠影。
4.
《三體》牛就牛在歷史、現(xiàn)實、未來構筑的“完美三角”。
歷史部分，著墨不少。雖然你我明知“葉文潔發(fā)射信號致三體人”之事，純屬子虛烏有，但有了前文的鋪墊和歷史的加持，讓讀者感到這段編得合情合理，仿佛確確實實發(fā)生過似的。
現(xiàn)實部分，篇幅最多，現(xiàn)實中又處處透著對未知的恐懼、對未來的憧憬，“愈懼”還迎。
在《三體Ⅱ》下半部分及《三體Ⅲ》，未來已來，但在閱讀過程中，仍有對“未來的未來”的展望，時間軸每往后挪一步，就有一步的歡喜和新期待。
