
文/春秋半步
清明,無雨,微風(fēng)。
村路修過,比去年回來時平坦許多,少了顛簸之苦。
山腳下,和另一路早于我們先到的堂弟匯合。息滅車火,拎著鐵鍬祭品上山。所謂的“山”不過是高于村路的一段斜坡而已。
北方的清明,沒有草長鶯飛,沒有鶯歌燕舞。映入眼簾的是荒草萋萋,漫漫黑土。這塊祖先棲息的地方,是嘉慶年間,祖先們從老家山東青州府,一路奔波致此選定的“硯臺之地?!睋?jù)老輩人講,祖先闖關(guān)東時最先選定的棲息之地,是一塊“龍鳳之地”。龍鳳自是無人見過,民間的百姓管蛇叫小龍,山雞叫鳳凰。那日祖先們行致該處時歇腳,見一條蛇盤環(huán)于地上,一只山雞在樹上棲息,很是驚喜。便決定定居此處。連年的災(zāi)荒,并沒有傳說中的“棒打狍子水舀魚”,依舊食不裹腹。祖先們便繼續(xù)向北行進,直到有一天來到這“硯臺之地”,定居于此。
墓地有祭拜過的痕跡,想是那些離家近的堂哥堂姐們已經(jīng)來過。
“風(fēng)有些大呢,燒紙時小心點,莫引起火災(zāi),前些時網(wǎng)上報的火災(zāi)犧牲了不少官兵呢,還是多填幾鍬土吧!祖宗們莫怪!”堂弟輕聲說。
擺上祭品,插上絹花,燃上心香,合什。心底驀地冒出一句詩來“家祭無忘告乃翁”,小人物,自是沒有陸放翁的家國情懷,我絮絮叨叨告訴母親的,也只是家庭瑣事,兒女情長。
一陣風(fēng)襲來,卷起燃過的紙灰,盤旋在墓地四周,像一只只黑色的蝴蝶精靈在勁舞,舞盡力竭,頹然倒下。
下山,驅(qū)車向東,一里地,老屯,是我生于斯長于斯的地方,這里有童年的夢幻,少年的艱辛,兒時的玩伴,老屋早已不在,門前的那條小河早已干涸,填滿了泥土。
干涸的不止是小河,還有我這干涸的心吧!
遠遠望見三嫂站在門前張望,近前,發(fā)現(xiàn)她也添了白發(fā),依稀記得她是比我小兩歲的,老人,孩子,這是每個中年人的殤吧。
“進屋,外面冷,上炕坐,飯一會兒就好了”。每次回來,都是兩個嫂子忙前忙后的備飯。問過二哥,說二嫂去市里給補習(xí)班的學(xué)生上課去了,沒在家。心里多少有些失落。
吃過午飯,坐在熱乎乎的坑上閑聊。呼啦啦擁進一行人來。原來是三伯家的堂哥堂姐堂弟回來了,一番寒喧唏噓剛坐定,八十高齡的三伯蹣跚著“追”了過來。
三伯是父輩們里最年長的一個了。教了一輩子的書。
三伯和父親說話,兩個人都些耳背,一個說,你說啥?一個說,你大點聲!看著兩個老哥倆說相聲似的,逗得我們哈哈大笑。
我叫過子輩最小的一個孩子,介紹三伯家的小堂弟給他認(rèn)識。
“這是咱們家最最有學(xué)問的一個,博士后,過來握握手,沾點學(xué)問。”
孩子很大方地握手,說知道知道,伯伯一直是我的榜樣。
片刻的團聚,而后各自天涯,他城他居,無恙便好。
回程途中,家人群中收到信息,原來舅舅和阿姨們也回來祭祖,只是此刻,我向西駛?cè)?,他奔東南方,背道而馳,原本近在咫尺,卻無緣錯過。
思緒多了,頭痛,想必血壓又升高了。
清明,無雨,也斷魂!