多年前的草稿再看還是淚流滿面也不知道當(dāng)時(shí)那么傻，竟然走過來了。
? 此刻我正無聲淚流。
晚上七點(diǎn)，婆婆給四歲的大寶洗澡洗頭。大寶天生怕洗頭，哭得撕心裂肺，死活不肯配合。婆婆叫我上前幫忙沖洗，我拿著噴頭輕柔沖水，孩子卻哭得更兇，抗拒著不喜歡這樣的方式。婆婆瞬間動(dòng)了氣，心疼孩子到幾乎要責(zé)怪我，厲聲呵斥我不懂照顧，該用毛巾蘸水擦拭才對(duì)。這時(shí)兩個(gè)月的小寶忽然哭鬧起來，我只好轉(zhuǎn)身先去哄小寶。
忙完已是八點(diǎn)多，小寶拉了便便，我輕聲請(qǐng)婆婆幫忙遞一張紙巾，她滿臉不耐，一把將紙狠狠扔到我面前。我心里清楚，她又生氣了。這樣喜怒無常的脾氣，我早已習(xí)慣。
? 清理好小寶，我準(zhǔn)備去洗澡，托付婆婆照看片刻孩子。她卻冷淡地讓我把小寶放到床上，我說孩子會(huì)哭鬧，她只無所謂地開口：鬧就讓他鬧。我無奈將小寶放在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。
? 客廳里，婆婆只顧著看電視、吹著風(fēng)扇，大寶在另一張沙發(fā)沉沉睡去。沒過多久，小寶委屈的哭聲陣陣傳來，一聲接著一聲，持續(xù)了許久，婆婆始終無動(dòng)于衷，沒有起身哄一下。浴室里的我聽見啼哭的瞬間，心就揪成一團(tuán)，疼得發(fā)抖，卻只能死死忍住，匆匆洗完澡便立刻去抱住孩子。
? 此刻小寶已然睡熟，積攢許久的委屈，終于化作止不住的淚水，落了下來。
? ? 2017年年底，我查出子宮內(nèi)膜異位癥，醫(yī)生建議手術(shù)，或是趁備孕二胎等孩子出生一并治療。我選擇了后者。可這個(gè)病癥受孕概率極低，備孕半年無果，我便想著順其自然，若是一直懷不上，等幼師假期就去做手術(shù)。命運(yùn)卻格外眷顧我，第二個(gè)月，我意外懷上了小寶。
? ? 孕28周前一切順?biāo)?，之后我突然感冒發(fā)燒至38度，還伴隨劇烈咳嗽。我不敢拖延，及時(shí)就醫(yī)打針吃藥，燒退了，喉嚨卻一直發(fā)癢有痰，反反復(fù)復(fù)服藥、大量喝水，癥狀也沒有好轉(zhuǎn)，就這樣煎熬到預(yù)產(chǎn)期。頭胎是剖腹產(chǎn)，這一胎我依舊選擇剖宮產(chǎn)。
? ? 手術(shù)前一天預(yù)約床位，因醫(yī)生當(dāng)日手術(shù)排期緊張，被安排到次日下午。剖腹產(chǎn)術(shù)前八小時(shí)禁食禁水，我從清晨到午后一口飯都沒吃，餓得兩眼發(fā)黑。原本下午三點(diǎn)多就輪到我，卻因一臺(tái)突發(fā)急診手術(shù)，硬生生等到四點(diǎn)。插尿管、躺上手術(shù)臺(tái)、扎針輸液、打麻醉，喉嚨積攢許久的痰忽然順暢了許多。頭頂?shù)臒o影燈模糊映出醫(yī)生忙碌的身影，那一刻我聽天由命，只求平安順?biāo)?。三十分鐘后，小寶順利降生，哭聲清亮。醫(yī)生又同步為我切除異位病灶，一小時(shí)后我被推出手術(shù)室。
? ? 回到病房，我渾身止不住發(fā)抖，手上留置針傳來尖銳的痛感，護(hù)士按壓子宮更是鉆心刺骨。麻藥漸漸褪去，每一次按壓，我都嚇得渾身緊繃。
? ? 臨床是位三胎寶媽，順產(chǎn)恢復(fù)得極好，很快便能下床走動(dòng)。她的婆婆、婆姐、小姑輪番照料，家人圍在身邊噓寒問暖，沒過多久，親媽與妹妹也趕來探望?？粗粷M滿愛意包圍的她，我心里滿是羨慕，羨慕她有娘家人撐腰，有親生母親心疼。
? ? 術(shù)后第二天輸完液，醫(yī)生便要求下床活動(dòng)。兩天未進(jìn)食，身體本就虛弱，剛走到洗手間，我眼前一黑直接暈了過去。
? ? 意識(shí)恍惚間，我看見天色明亮，幾朵白云緩緩飄蕩。我在心里輕聲哀求：云朵啊，快帶我去找媽媽，快點(diǎn)。再次睜眼，我已躺回病床，護(hù)士檢查后告知一切正常，只需進(jìn)食補(bǔ)充體力。
? 老公下樓買了飯，回來問我吃不吃，我虛弱地說：太燙了，涼一涼。說完他便低頭打起了游戲。飯菜漸漸放涼，我刀口劇痛無法動(dòng)彈，叫他幫我端來，他只淡淡說：等會(huì)兒。這一等，便是半個(gè)小時(shí)。
? 婆婆在一旁照看孩子，我望著鄰床被家人悉心呵護(hù)的模樣，鼻尖陣陣發(fā)酸，拼命強(qiáng)忍著眼淚。我再次開口請(qǐng)他端飯，他依舊不耐煩地推脫。積攢的委屈瞬間爆發(fā)，我賭氣說不吃了，他竟拿起手機(jī)直接走出病房。那一刻，我再也繃不住，眼淚洶涌而出。
? 許久之后，鄰床的媽媽和妹妹實(shí)在看不下去，忍不住對(duì)婆婆說：你該說說你兒子，她剛剖腹產(chǎn)不能動(dòng)，照顧她本就是應(yīng)該的。婆婆卻淡淡反駁：兩個(gè)人都不懂事，飯買了不知道吃，非要放涼。
? 旁人沉默不語，輕聲問我：娘家沒人來照顧你嗎？我低聲回答，父母早已離婚，各自組建了家庭，離家遙遠(yuǎn)，我向來無依無靠。她心疼地嘆氣叮囑：可憐的孩子，月子里千萬不能生氣流淚，別落下病根，你帶著兩個(gè)男孩，一定要好好愛惜自己。
? 這番話讓我稍稍釋懷。這時(shí)老公回來，旁人勸說他照料我，他只敷衍應(yīng)和幾聲，才重新為我買了飯。
? 術(shù)后第六天，我匆匆出院回家。偏偏下起冷雨，陰濕的天氣讓刀口痛感加劇，我躺在床上動(dòng)彈不得。身旁的小寶哭得撕心裂肺，婆婆只過來簡(jiǎn)單換了塊尿布便轉(zhuǎn)身離開。夜里不知何事惹她不快，她走進(jìn)房間，一把將我枕邊的枕頭、被褥狠狠扔在地上。我又氣又疼，讓她回自己房間歇息，她二話不說，抱著孩子就走。
? ? 我以為終于能清靜片刻，可接下來的一個(gè)多小時(shí)，孩子斷斷續(xù)續(xù)的啼哭穿透夜色，聲聲扎進(jìn)我的心底。其實(shí)從他第一聲哭泣開始，我的內(nèi)心早已徹底崩潰。我咬牙強(qiáng)忍，沒有起身。許久之后，婆婆又將孩子抱回來喂奶，仿佛夜里的爭(zhēng)執(zhí)、我的委屈、我的崩潰從未發(fā)生，我依舊和往常一般有說有笑。
? ? 第二天，許多鄰居來家中串門，我躺在床上無力動(dòng)彈，模糊聽見婆婆和旁人閑談：她就是嬌氣，說不得，動(dòng)不動(dòng)就哭。
? ? 我躺在床上，默默紅了眼眶。
? ? 我常常在想，如果我是您的女兒，經(jīng)歷這般手術(shù)之痛、無人照料、滿心委屈，您會(huì)不會(huì)滿心疼惜，護(hù)我周全，為我落淚？
可我終究只是兒媳。
婆婆，從來不是媽。
留白：她說不會(huì)心疼人，不會(huì)哭，后來她女兒孩子早產(chǎn)，半夜給她打電話說去醫(yī)院了，她接到電話再也睡不著了，第二天天一亮便去醫(yī)院看她兩人痛苦流淚，當(dāng)時(shí)我也在心疼小孩姑，現(xiàn)在想想真的可笑，不過現(xiàn)在我已釋懷。
