大約14歲那年，出了點事情，關于那件事的起因經過完全沒有記憶，像忽然之間憑空從現(xiàn)實世界掉入了無邊的混沌之中，沒有知覺，沒有夢境，什么都沒有。后來，意識如游絲一般一點點回來。
我后來想，死亡應該就是這樣吧，無知無覺，一片混沌。不過混沌過后呢？
看《第七天》的時候，是一個下著雨的夜晚，我窩在床上，翻著書頁慢慢地仿若置身于另外一個世界。
這是關于一個人死后七天的故事。
楊飛死了。他來到一個地方，如同銀行營業(yè)廳一樣，這里的人等待著被叫號，好去火化。(想起電影《美好的意外》里的命運中轉站。)
荒誕的是死后的人依舊被劃分為各個等級，普通號、貴賓號……以及殮衣材質的不同背后所標識著的富有與貧窮。
楊飛沒有墓地，他去了幾個地方，遇見了一些人，聽到了一些故事。
他弄明白了自己的死亡經過，遇見了生前的妻子(或者說前妻)，兩人互道衷腸。前妻為了前程離他而去，卻為她的選擇付出了生命和幸福的代價。但這個故事里的敘述里，沒有虧欠，沒有遺憾，沒有怨恨，只有愛和理解。
而后故事的進展走進了楊飛和他父親的世界。陰差陽錯，剛來到世界上的小楊飛從飛馳的火車上落到了鐵軌上，二十幾歲的鐵路員楊金彪撿到了他，從此成為了他的父親，為了他終生未婚。
父子情深，父親曾為自己有過離棄兒子的想法愧疚了一生，在患癌臨終前想去那個曾離棄兒子的地方坐一坐，卻最終無力返回兒子身旁，兒子以為父親為了不拖累自己所以不告而別，放棄了所有，四處尋找父親。父親死后守在他們曾經熟悉的地方，卻一直未見兒子?；ハ鄬ふ?，終于在"叫號廳"得以相見。無比思念兒子的老父親在見到兒子的時候卻抑制不住一遍遍對兒子說"你怎么這么早就來了"語氣里的哀傷。
這個故事里，雖無血脈的傳承，但從父親受著命運驅使般撿拾嬰孩的那一刻起，兩個人之間便從此生出了枝節(jié)盤生、緊密交織著無法割斷的父子情。
隨著楊飛的腳步，還見證了一段掙扎在社會底層卻最真摯最無私最勃勃生機的愛情。發(fā)廊洗發(fā)、餐廳服務、吃醋打架、權勢欺壓、夜總會小姐、吵架跳樓、賣腎……這些字眼單獨拎出來會有亂七八糟的感覺吧，在余華文字的排列組合下卻是兩個人互相包容、不離不棄的真正永恒的愛情。
還有兩個人，他們故事的篇幅雖不多，但卻引發(fā)了我不少思緒。警察在審訊的時候踢了那男犯人的下體，犯人出獄后報復不休，直到殺了那個警察，犯人也受到法律制裁以命抵命。在另一個世界，他們一直在下棋、玩鬧，好像是歡喜冤家一般的知己摯友。
余華的筆下寫出了現(xiàn)實生活中人性的種種不堪，與之對抗的是人心中的美好與愛。
在這些故事里，我相信愛是可以穿越生死的永恒，如果，那個世界真的存在的話。
生命的本質是平等。無論貧窮、富有、丑陋、美貌……但是這個平等在很多時候都會被凡塵俗世的種種所覆蓋，我們總是習慣了用眼睛看到的、耳朵聽見的去評判，只有用心，才能感知到平等的力量。
余華幫我們用死亡來看到"質本潔來還潔去"的平等。赤條條的來，最終赤條條的去。當肉體腐壞，只剩白骨，一切的評判全都失去了意義。
書里面，肉體安息的地方叫做墓地，靈魂安息的地方叫做死無葬身之地。墓地讓肉體安息，家園卻讓靈魂不滅。
很多時候，萬事萬物好像皆有好壞之分，有可衡量的正確標準。但是好便好，壞便是壞嗎？未可知。
如果死后有歸處，不妨相信所有的惡都會被凈化，所有的怨恨也都會被寬恕，所有的遺憾都會被彌補，所有的錯過都會再次重逢，所有的愛都會團聚，所有的真相都會大白。
未曾懂得死，何曾懂得生。
感謝余華，感謝第七天，為我們打開一扇奇妙的"死門"。
- end -
文：蛋蛋/圖：網絡
